分享跨越时空范文

分享跨越时空范文（精选5篇）

分享跨越时空 第1篇

一、网上漫步——厚积方能薄发

基于学生在语文课堂的积累缺乏、语言贫乏、素养匮乏的现状,教者试图借力网络开辟作文学习的新天地,比如每周的教学时间中挤出两节课,一节课安排大家读好书,交流分享; 一节课安排成电子阅览课,带领学生到学校电子阅览室进行网上阅读。

为避免有些学习没有方向的学生的网上阅读流于形式, 学习低效,我针对班级各个层次的学生的实际情况,总结了行之有效的阅读措施:一定二问三会。

一定是阅读之前给自己定好本次阅读的计划,如读哪些文章,了解哪些常识等。

二问是问自己计划中的要求有没有达到;问自己有没有什么没懂的。

三会是会摘录———每个学生不能空手进阅览室,带好摘录本,优美的词句、新信息、以及新的网址等都可以摘录下来, 积累和查阅都可以;会交流———学生能通过网络与老师、同学或小网友交流自己的阅读所得、阅读困惑;会记诵———指导学生学会迁移,运用适合自己的方法背诵优秀诗文,划定时间, 比如可以归类背诵,按作家归类,这样坚持下去,相信滴水终有一天会穿石。

网络就像一片宽广的海域,学生们尽情地在海边撷取大海的赠与,享受赶海的乐趣。

二、百度一下——拓宽资源素材

“课标”在“总目标”中提出:学生应“初步具备搜集和处理信息的能力”,老师们对这一项能力的培养比较容易忽视。教师手捧一本语文书走进课堂,学生的世界也困于一本语文书。 在这个迅猛发展的网络时代,只考虑到它的负面作用避开它实在不是有效之举。笔者认为可以利用网络优势来开阔学生的视野,拓宽课堂外延,增加写作资源,逐步培养学生搜集、检索、分析、利用信息的意识,不断提高信息素养。

学生的习作往往被材料所困,而网上浩如烟海的信息群可以为学生习作提供快捷的服务。比如近期学校足球比赛备受以前对此领域一无所知的孩子们关注,大家对足球的热情空前高涨,想探究的东西一下子丰富立体起来。我及时把握住学生的兴趣点,让学生以“圆梦足球”为题材进行一次网上习作训练。学生根据自己感兴趣的、关于足球的一个方面,通过网络搜集到了大量的赛事报道,体育明星故事等信息,开阔了视野,激发了写作欲望,于是妙笔生花,《中国的足球神话》、 《神奇的“区长杯”》、《足球,随梦飞起来的》、《我与足球的邂逅》等妙语佳句在学生的笔下潺潺流淌。随后我让学生设计电子小报“我眼中足球”进行上传班级网站交流,一份份精美的电脑小报不仅展现了学生无数的妙语佳篇,提高了选材、编辑、美工能力以及信息的处理技能,更重要的是那生机盎然的学习兴趣,这怎能不叫我“尽开颜”呢?

三、网上交流——互动彰显灵动

学生可以基于主动与他人交换习作心得,互相评改作文, 分享感受,沟通见解等具体要求,利用网络“在线评改”等的交互功能,生生互改,师生改。

学生参与评改的积极性也高涨。教师在作文评改课上最主要的任务就是选取一两篇典型的作文案例,引导学生如何去评改,从哪些方面入手,重点在哪儿。起到扶的作用,营造一种浓浓的交流、评改的氛围。在学生心领神会后,我就可以放手让学生登上舞台,展示自己的才能,让他们充分享受习作的乐趣。学生的作文在班级网页上展示,每个同学都可以依据老师建议对网上的作文发表看法,提出修改建议,写下评语。这一措施同时还实现了学生之间的取长补短。学生看到别人作文中的精彩之处,可以借鉴使用。一下子将封闭的作文教学解放出来了,学生也觉得原来难于上青天的作文一下子充满了新奇和乐趣。大伯时空的限制,网络为教师“下水作”和学生 “练笔”提供了交流的空间,在这里,可以品鉴美文美哉,可为 “失败作”扼腕叹息,可以“他山之石,可以攻玉”。

跨越时空的思念作文 第2篇

我身在一个被群山环绕的小院子里，眼前的石头上，那猫仍懒洋洋地趴着，沐浴着山间的微风。我深吸了一口气，不禁感概：“这三百多年前的空气真是清鲜啊!”

我开始在院中徘徊，东看看，西看看。这时，一个老翁从院后的小屋里走了出来：“你是何人?在我家院中做甚?”这人一身僧侣打扮。我愣了一愣，心想这人应该就是八大山人吧!。因为怕被当成疯子，再加上我很想与八大山人来一次跨越时空的交流，我撒了谎：“我是过路的游者，口渴了来讨口茶吃，不料惊扰了您，实在抱歉。”“好吧，你且稍候。”说着，他又回了屋，不一会儿，端出一杯热茶给我。“多谢。”喝完了茶后，我开始与他搭讪：“老伯，您这小院好生雅致!只是住在这山中多有不便，怎么不下山去呢?”他不紧不慢地向我娓娓道来

原来，他是明朝皇室宗亲，国破家亡时曾一度精神崩溃，后为追求心灵上的宁静来到这深山中，落发为僧，闲来便吟诗作画，特别喜爱山中的野猫说着说着，他流下了眼泪。我很同情这个失去国家的老翁，他热爱他的国家，却眼睁睁地看着它破碎，为了填补孤独的灵魂，只得寄情于山水我的心情也随着他的心情起起伏伏，与他感同身受。

“给我画只猫吗?”我打岔道。于是，他找来纸笔，画起了院中石上的那只懒猫。我在一旁看着他挥毫泼墨的样子，一个不小心打翻了砚台，墨溅到了猫的鼻子上。我内疚地看着他，没想到他却哈哈大笑起来我们又说笑着度过了一个下午，与他拜别时，他一挥手，我竟然又回到了现实中，眼前依然是画上的那只猫，只是那猫鼻子上竟真的多了一块墨渍!我不知这墨渍是何时出现的，是原本就有，我之前没注意到，还是在我回来后才添上去的?我想不通，便不再去想。

跨越时空的爱恨 第3篇

关键词：《果园城记》 师陀 时间 城内 城外 爱恨

师陀，在20世纪30年代后期和40年代的中国文坛，展露锋芒，留下了许多优质而又极具个人特色的文字寓言。他的第一个小说集《谷》就斩获了《大公报》文艺奖，其后创作的长篇小说《离婚》，改编的戏剧《大马戏团》《夜店》，小说集《里门拾记》《落日光》《果园城记》等更是赢得了无数的赞誉与读者，而《果园城记》可以说是师陀集大成的代表作，为他在中国现代文坛画下了一个永恒的符号。

从师陀崭露头角开始，对其作品的研究随之开始并一直持续到现在而且也必定会继续下去。但是由于其创作与当时的特殊时代环境和主流创作不甚相符，在很长一段时间里他的创作并不被重视，对他作品的研究相对来说不是那么充分，因此还是存在很多研读的空间。

1939年，师陀开始了持续八年的《果园城记》的创作，在序中他表达了自己的创作目的：“民国二十七年九月间，我在一间像棺材的小屋里写本书头一篇《果园城》，这也并非忽然想起来要践约……只是心怀亡国奴之劳愁，而又身无长技足以另谋生路，无聊之极，偶然拈弄笔墨消遣罢了。”听了这话，你可能要以为《果园城记》只是一本无聊消遣之作，那你就要错过一本好书了，在后记中，作者就道出了自己对这部作品的用心之至：“这小说的主人公是个我想象中的小城，我有意把这小城写成中国一切小城的代表，它在我心目中有生命，有性格，有思想，有见解，有情感，有寿命，像一个活的人。”这就是作者用柔美、苍凉而又略带讽刺的文字要向读者展示的中国乡土小镇。

很多学者把张爱玲的创作风格归结为“苍凉”，张爱玲本人也对苍凉做出了解释：“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它葱绿配桃红，是一种参差的对照。”[2]笔者认为在《果园城记》的十七篇小说中同样弥漫着一股或浓或淡的苍凉气息，那种参差对照的艺术在整个集子里也处处可见。笔者主要从以下三个方面来阐释《果园城记》中参差对照艺术的运用：时间、空间、情感。从这三个方面来见证果园城跨越时空的爱恨。

一、永恒与飞逝

一翻开《果园城记》，时间的概念就会充斥着你的神经，这就是一座时间之城。在后记中作者说到这本小说集是在回忆朋友居住的小城，也是在回忆自己顶熟悉的一段。在集子第一篇《果园城》中叙述者马叔熬的一段心里独白就表明了这是一趟回忆之旅：“我是到哪里去的？他这一问，唤醒了我童年的回忆，从路途的疲倦中，从乘客的吵闹中，从我的烦闷中唤醒了我。”回忆也就直接触碰着时间，这唤醒的也正是果园城的时间。在这十七篇故事中，每一篇都好像在诉说着时间这个看似虚无缥缈的东西，在这里它幻化成人、物，演绎着属于果园城的故事。

在果园城里，时间是种神奇的存在，它在果园城里幻化成截然不同的两种形态——永恒与飞逝。在果园城里，时间是亘古不变的永恒时间：它可以幻化成物，变成《桃红》里“那放在妆台上的老座钟——你早应该想到，这人家其实是用不着时钟的——人家忘记把它的发条开上，它不知几时就停住了”。它也可以幻化成果园城里的日常生活，《果园城》里“狗永远卧在街上打鼾，猪永远在横过大街，女人们梳着圆髻，正在亲密的同自己的邻人谈话，一个夏天又一个夏天，一年接着一年，永没有谈完过，她们因此不得不从下午谈到黄昏”。它也是果园城里那座传说从神仙袖口掉出来的塔，“它也每天看着果园城。在许多年代中，它看见过无数痛苦的殺伐战争，但它们到底烟消云散了;许多青年人在它脚下在它的观望下面死了;许多老年人和世界告別了”。它也可以是果园城里的那种种熟悉的声音，“药铺里的舂药声任然是老调子，叮叮当当，叮咚叮当，药臼的鸣声活泼而又清脆，在铁匠铺门前……风箱照样响着。”……在果园城里，时间就像静止了一样，外面世界的风起云涌丝毫也影响不了果园城，果园城里的人们十年如一日麻木地生活着，时间在这里仿佛没有留下痕迹，似乎果园城是被时间遗忘了的角落。

果园城里还存在另一种完全相反的时间形态，就算果园城的人们慵懒麻木地安于一成不变的生活，可是生活仍在不可逆转地继续，时间也不可逆转地在人们身体、生活、情感等各个方面都留下了不可磨灭的变化。在《孟安兄的堂弟》中，时间“过得飞快，一转眼他到了35岁”;在《果园城记》马叔熬七年后的返乡，时间是“失去了一种生活着的人所必不可少的精神的”萎顿衰老的孟老太太，时间是“身体再也看不出先前的韵致，头发已经沒有先前茂密，也沒有先前黑;脸蛋更加长了，更加瘦了;眼梢已经显出淺淺的皱纹，眼睛再也闪不出神秘的动人的光”枯干憔悴的素姑，时间是“他已经好久不提他的未完文稿和他的辉煌事业，現在他是连想到它们的时间都沒有了”放弃梦想沉溺世俗生活的贺文龙……时间在果园城里又是这么快地飞逝着，在每个人每件事上也都留下了它不容改变的痕迹。

时间的永恒与飞逝，在果园城里形成两条参差对照的线索，它们看似矛盾，却是相互依存，共同刻写了一个典型且真实的中国乡镇。这两条时间线索互为对照，正是永恒不变的一种时间状态，读者才更为清晰地看到了果园城在相对静止中的绝对变化。而另一方面，时间的飞逝所带来的生老病死永恒存在，社会变革、风云变幻也都是换汤不换药，带来的伤痛都是重复的。时间的流逝也只是循环着变化，这也犹如时间本就似不曾存在。

二、城内与城外

《果园城记》主要的叙述基本是围绕着果园城这个地理空间而展开，城内的居民、日常生活、景观还包括围绕着他们的变与不变成为叙述者马叔熬所叙述的焦点。关于《果园城记》的主角，作者在后记中说过就是果园城。但是，果园城也并非是绝对孤独的存在，外面的世界也一直若隐若显地出现于《果园城记》的世界里，小城镇存在的意义也因为外面世界的存在而更显独特，城内与城外两者遥相呼应、参差对照。城内的父母苦苦期盼城外的游子归家，如《期待》中焦急期待永远回不来的儿子的可怜的徐大娘;城外的游子心心恋恋忘不了的记忆深处：时隔七年偶然归来的贯穿整本书的叙述者马叔熬，勇敢出城追梦的画家孟安卿，抛弃真爱远嫁他乡的富贵太太大刘姐等等。在他们这里，过去与现在、城内与城外相互交织，他们其实也在过去与现实、现实与精神之间来回游走着，果园城也在这种城内与城外的穿梭中，带上了时间的厚重感，更是将作者想要表达的中国一切城镇的形象呈现得更加确切真实，也让读者看到了中国乡土城镇的一种特殊情怀——又爱又恨，相见不如怀念，因为时间已经悄无声息地改变了你记忆里的一切。

师陀曾表示果园城并不是自己的家乡，而是来自朋友的故乡。但他也说过，他写的是他挺熟悉的一段，他也曾在这样乡镇住过几年，那么果园城的故事也必然包含着作者最真实也是私人的情感。写作《果园城记》时，因抗日战争爆发，师陀无奈被困当时的孤岛上海，当时的师陀生活在像棺材的小房子“饿夫墓”里，仅靠着一点微薄的稿酬过活。师陀这样形容此刻的生活：“从此流落洋场，如梦如魇，如釜底游魂一住八载。”[3]生活的困顿由此可见。在当时，师陀的家乡河南也沦陷在日寇的魔爪之下，这又添加了一份“心怀亡国奴之劳愁”[4]，上海与河南的忧难，两座城市的遥相呼应，这也算是另一种城内和城外的交相映照，这两者是诱发了作者的思乡之情，使其更饱含了一份历经沧桑的人生无常之感。在这八年的《果园城记》的创作过程中这份新的感悟更是毫无保留地注入到果园城当中，果园城的城内与城外较之上海与河南的城内与城外也在更大的层面形成一个更大维度的参差对照。

这种空间的对比在无形中包含着时间的对比，果园城城内城外的对照也隐含着时间的对照，各种空间里变迁也是时间带来的变迁，或者说作者将这种时间的对照转化为了空间的对照。如《果园城记》中来历众说纷纭的塔，作为一个空间性存在，它所见证的是时间，似乎完全演化成一个时间性的存在。作为小城最高也是最古老的建筑物，它平静地见证了果园城人一代代的生老病死、悲欢离合。而且果园城作为中国一切乡镇的缩影和代表，历史的变迁和社会的动荡变革在它这同样有着反映，在某种程度上，它与上海等大都市也是参差对照着，共同孕育着时间的发展变化。

三、爱恋与痛惜

作为乡土题材的作品，《果园城记》与大多数左翼作家作品不同，阶级矛盾、阶级压迫、经济剥削等等这些主流的政治主题并不是作品想要表达的思想内核，师陀刻画的果园城是平凡、平静的乡镇。也与沈从文笔下湘西世界不同，没有理想化的纯美纯粹的乡土大地，也没有原始野性的乡镇人民，他笔下的果园城是真实而又苍凉的，平凡而又残酷的，“它是中国一切乡镇的代表”。

师陀对果园城的情感不是简单直接地批判丑化，也不是一味地强烈狂热的热爱，作者的乡土之情同样存在着两种情绪，相互对照，彼此依存，共同倾诉着作者这一份复杂的感性与理性并存的情感。一面是作者对果园城这块乡土难以割舍的深沉爱恋，这里有安逸和气的生活气息：“它的任何一条街沒有两里半长，在任何一条街岸上你总能看见狗正卧着打鼾，它们是决不会叫唤的，即使用脚去踢也不;你总能看見猪横过大路，即使在衙门前面也决不会例外。它们低着头，哼哼唧唧的吟哦着，悠然摇动尾巴。”（《果园城》）这里有美不胜收的自然风景：“假使你恰好在秋天來到这座城里，你很远很远就闻到那种香气，葡萄酒的香气。累累的果实映了肥厚的绿油油的叶子，耀眼的像无数小小的粉脸，向阳的一部分看起來比搽了胭脂还要娇艳。”（《果园城》）这里有和睦友好的邻里乡情：“在每家人家门口──此外你还看見──坐着女人，头发用刨花水抿得光光亮亮，梳成圆髻。她们正亲密的同自己的邻人谈話，一个夏天又一个夏天，一年接着一年，永沒有谈完过。”（《果园城》）……静谧安详、民风古朴的果园城，作者对这乡土的爱恋都已化入了这温情脉脉的字里行间。

但师陀并不是在奏一曲悠扬的田园牧歌，他对果园城还有另一份更加深沉的情感：对果园城的不满与痛惜。对果园城里的种种丑陋和罪恶，作者都予以尖锐的讽刺和批判。这里有中国乡土城镇的堕落阴暗的真实面目：“一个绅士正和县官策划怎样将应该判处死刑的人释放，另外拿完全无辜的人来抵罪。有个父亲正和流氓商议买卖他儿子的老婆;有个地主正为着遗产在想方法谋杀他的兄弟;有个老实人将別人的驴子吊起來，不让它吃草;有个赌徒在鞭打他的老婆，她三天沒有给他弄来钱，沒有接到嫖客;酒商正往酒罈里兑水;粮商在将他发霉的粮食擦光;宰牛的念着咒语;有个少女在啼哭，预备将头伸进她结在梁下的绳套。”（《塔》）这里有浑浑噩噩、安于岁月飞逝的普罗大众：“原来这一天的时光就算完了。”（《果园城》）……一面是爱一面是恨，爱与恨的参差对照。正是这份深沉的爱，才有了这份“爱之深，责之切”的恨，也正是这份“哀其不幸，怒其不争”的恨更是将作者的爱反衬得淋漓尽致，更显出作者对乡土大地的真挚情感。

师陀用他满蕴着诗意与含笑的讽刺，带着读者进入了一个独特且真实的中国小乡镇——果园城，他为中国现当代文坛乡土文学贡献了一个独特而具有魅力的作品。如钱理群先生所说：“果园城之于芦焚……其中更浸透着他的理想追求，他的哲学感悟，他的审美情感和他的性格力量。”[5]《果园城记》这部作品就是师陀艺术的镜子。

注释：

[1][3][4]师陀：《果园城记新版后记》，上海新文艺出版社，1958年版。

[2]李欧梵：《苍凉与世故》，北京：人民文学出版社，2010年版。

[5]钱理群：《论芦焚的“果园城”世界》，信阳师范学院学报，1990年，第1期。

参考文献：

[1]师陀.果园城记[M].上海出版公司，1946.

[2]刘增杰.师陀研究资料[M].北京出版社，1984.

跨越时空 精彩『再现』 第4篇

《娇艳的花》是人美版小学美术四年级上册中的一课，属于“造型、表现”领域的一节课。本课通过用中国画的方法从颜色、香味、形态三个方面表现花的娇艳，引导学生感受、体验中国画用笔、用墨和用色的基本方法，带领学生逐步体验中国画的特殊韵味和审美情趣。如何借助信息技术平台，开阔学生思路，激励学生大胆创新，更好地表现花的“娇艳”，领略中国画特有的韵味和魅力呢？

一、课堂内外，生动“再现”

课堂外：

师：同学们，我们的学校美不美？为什么会这么美丽呢？

生：因为……春天来了，学校里有许许多多、各种各样的花。

师：想不想去校园里走一走，看一看这些美丽娇艳的花呢？

生：想的。

师：好，我们带上照相机、手机，到校园里去走一走，看一看，把你认为最美丽、最娇艳的花拍下来。

这是课前准备环节，感知花的“娇艳”，我带着学生在校园中观察大自然的花，并让学生把喜欢的花用照片的形式记录下来。利用信息技术，教学不再是简单的知识传授，而是对教学内容的收集、筛选和初步感知。

课堂内：

师：这些是什么？

生：花的照片。

师：这些花的照片是哪里来的？

生：老师带我们在校园里拍的。

师：这是谁拍的娇艳的花，你为什么觉得这花最美丽？

生：因为这花的颜色非常鲜艳。

师：这是谁拍的娇艳的花，你为什么觉得这花最美丽？

生：因为这花的形状非常好看。

……

这是导入环节，述说花的“娇艳”，我展示学生在课前观察花时的照片，并利用smart技术中魔术棒功能点击学生观察时的照片，框出图片中的花使其放大，最后播放一段展现一朵朵娇艳的花盛开瞬间的视频。利用多媒体教学，使学生对“娇艳”的花有直观的认识，从而激发学生的学习兴趣。

还有视频讲解介绍两种花的写意画法。使教学范围更广，全班学生能够直观欣赏老师作画教学过程。节省时间，提高了课堂的效率。总的来说，这里使用多媒体技术，突破了时间和空间的限制，既展示了不同画法的全过程，让学生了解了国画的表现方式，又节省了时间，提高了课堂教学的效率。

二、古今中外，灵动“再现”

师：同学们，这是什么花？

生：牵牛花。

师：这些牵牛花我们是用照相机拍到的。这又是什么花呢？

生：这也是牵牛花。

师：这些牵牛花是怎么来的呢？

生：画家画的。

師：比较一下，看看生活中的牵牛花和国画中的牵牛花有什么不同？

这是实践环节，表现花的“娇艳”，我首先出示牵牛花生活中照片和国画中的图片，比较生活中的花和国画中的花有什么不同。点击放大牵牛花国画中的图片进行笔法复习。利用信息技术能突破时空的优势，把古代和现代各个时期优秀的“娇艳”花的作品，快速、简便呈现出来，通过对比，让学生初步了解国画的表现方式，从而激发学生用国画的形式表现“娇艳”的花的创作欲望。

创作一幅画是需要很长时间的，一节课的时间是远远不够的，但信息技术能有效地解决这一问题，我利用多媒体展示不同构图的画面进行对比。通过多媒体展示不同构图的画面，引导学生分析构图方法，完善画面，从而更好地表现花的娇艳。有效地解决了教学的重难点。

紧接着进行作品欣赏，多媒体展示画家及学生的优秀作品。通过多媒体展示优秀作品，起到相互学习开阔思路的作用，为学生下面的创作插上翅膀。

三、喜出望外，智慧“再现”

评价不是和别人比，而是和自己比，找出每个学生作品中的亮点，让每个学生能有意料之外的惊喜……

学生的作品是充满个性化的，其中有许多值得相互学习观摩的部分，从中可以激发起学生另外的想象力、创造潜能，因此教师应有目的地引导学生向同伴学习。具体的做法：及时地介绍学生有创意的表现，引导学生在学习的基础上想象创造。在学生完成作品后，教师可把学生的作品全部拿出来展览，引导学生乐于观赏，能在别人的作品中寻找、发现优点。

这是展评环节，展示花的“娇艳”，我使用smart中特有功能“屏幕遮盖”，缓缓拉下幕布，展示学生作品。当学生选到喜欢作品时，使用smart中特有功能“聚光灯”，重点呈现此幅作品。这样做充分利用白板特有功能，提高课堂教学有效性，激发学生浓厚学习兴趣。

在最后的拓展环节——升华花的“娇艳”时，我出示一些文人作品，增加信息量，拓展相关知识，让四年级的学生初步领略中国画特有的韵味和魅力，同时感悟中国画的意境美。

总之，信息技术与课程的整合，丰富了教育资源，扩大了课堂信息量，调动了学生积极性，培养了学生创新精神，提高了课堂教学质量。

跨越时空的交融 第5篇

人类之地，一处河流与岩石之间

属于我们自己的果园。因为我们的心总会超赿我们，

就像他们的心。我们终将不能再跟随它，

只能抚慰它梦想的图景和神一样的形体：

那里有更大的尺度，能让它获得更高的平衡。

——里尔克《致杜依诺哀歌》

《致约翰·邓恩的大哀歌》，二百多行的长诗，接近于巫术、祈祷、预言和神话。写作这首诗歌的布罗茨基（1940—1996），20岁出头，他先后当过火车司炉工、钣金工、医院停尸房工人、地质勘测队杂务工等，饱尝俄罗斯底层人民的生活艰辛。处于边缘地带的诗人，需要填补梦想和现实的沟壑，需要对本真和自我身份的认同——“我写诗就是劳动”。

布罗茨基将《致约翰·邓恩的大哀歌》的“劳动盛宴”分成三批奉呈读者，所以我们需要极大的耐心倾听一位更有耐心的诗人对另一位诗人的柔肠寸断。

诗歌三部分的基调由缓入急，最后趋缓。自由体诗开篇告诉我们：

约翰·邓恩睡了/睡了，周围的一切睡了 /睡了，墙壁，地板，画像，床铺，睡了，桌子，地毯，门闩，门钩，整个衣柜，碗橱，窗帘，蜡烛/一切都睡了/水罐，茶杯，脸盆，面包，面包刀，瓷器，水晶器皿，餐具，壁灯，床单，立柜，玻璃，时钟，楼梯的台阶，门/夜无处不在。

日常居室的一切静物平稳地呼吸，静静地在我们的眼前陈列：地板、窗帘、图像、门闩、窗户、地毯。仿佛一切都远了，我们只需要最静的海。超验静止的世界将我们带入了三百多年前的居所、巷陌、街道，夜色渗透进暗影、黑暗。现实世界、世俗世界，我们的肉体沉陷到底部，昏睡。灵魂脱离了那层皮囊，款款荡荡在天地之间浮游。诗人把我们带入了地平线以下的幽穆腹地，地图背面的地方，时间之前。唯一跳动的只有雪的絮语。

约翰·邓恩第二次出现已在全诗的第40行，“海与他睡在一起”。一幅平淡祥和的画面出现了：

睡着，槭树，松树，榆树，冷杉和云杉/睡着，山坡，坡上的溪流，山路/狐狸，狼/熊爬上了床/堆积的落雪把洞口封堵/鸟儿在睡/听不到它们的歌唱。

植物，野兽，山川，峡谷，都在睡。所有生者与死者，甚至上帝和恶魔相拥安睡。静静的名词选择中，传达了布罗茨基从容不迫的气度。“约翰·邓恩”睡了，所有的诗句仿佛殉葬的宫女一起远逝，包括时间、罪恶、荣耀，“恶与善拥抱”，悼念邓恩。

俄罗斯的冬季，涅瓦河畔的圣彼得堡，极夜和极昼侵扰在日常轨道运行的生灵——光怪陆离的时间模糊了昼与夜、生和死、存在和时间的尺度。诗人的去世，带走了现实、自然和艺术世界。布罗茨基用理智控制情感，从容自然的语调舒展，就像海浪的呼吸，每一次间隙蕴藏着更大的能量。

布罗茨基在诗歌的第一部分大胆地用一系列名词铺垫了一层静的底色。真的一切都睡了吗？“一切世界再没有别的动静”？十分奇妙，逻辑学有这样的说法，反包含先有正，否定命题总预先假设着肯定命题。言无者，基于言有而破除之也。如“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”。沉睡的一切，我们忍受住了，但这死寂像一坛原封的酒，一股蕴藏的笑，一个正待燃烧的心，一朵含苞的蕾。梦和落雪在等待一场缤纷的邂逅。布罗茨基蓄势待发，夜未央人未眠，唯有等待。一整座大海屏住呼吸，等待抒写它的诗人。

静的底色，烘托灵魂的孤独，语言和艺术的孤独使存在更显焦灼。

“但是，你听”，布罗茨基终于按捺不住内心的痛苦与焦灼说话了。“有人在寒冷的黑暗中哭泣”，哭声孤独而崇高，试图将“黑夜缝上黎明”。

“谁在那儿恸哭？是你吗，我的天使，是你在积雪下等候，像等候夏季般地等候我爱情的回归？你在黑暗中回家/是你在阴霾中呼喊？”——没有答复/“是你们吗，智能天使，这泪的交响让我忆起那忧郁的合唱/你们是否已决定突然离开我这沉睡的教堂是你们吗？是你们吗？”一片沉默/“是你吗，保罗？真的，你的声音已被严厉的话语磨得如此粗糙/是你在黑暗中垂着花白的头，在那儿哭泣？”——迎面飞来的只有寂静，“是那只无处不在的巨手吗，在黑暗中把视线遮挡？是你吗，我的主？尽管我的思绪古怪，可那儿确有一个崇高的声音在哭泣。”沉默/寂静/“是你吗，大天使加百利，是你吹响了号角？是谁在高声狂吠？为何只有我一人睁着眼睛，当骑士们把马鞍套上马背？”一切在沉睡/在浓密黑暗的拥抱中/猎犬已成群地逃离天空/“是你吗，加百利，是你手持号角，在这冬季的黑暗里孤独地恸哭？”

布罗茨基迫切、颤栗的呼喊，他向“我的天使”呼叫，向“智能天使”和“加百利”质问，向“我的主”哭诉，向保罗求证。一个失落的灵魂四处漫游，张嘴呐喊哑巴的话语，袭笼着黑夜的纱幔······世界呢？

一切都睡了/睡着，森林，山川，河流/睡着，野兽，鸟类，死人的世界，活的一切/只有白色的雪在夜空中下舞/在那儿，在众人的头顶，也是一片安睡/天使们在睡，圣徒们真该惭愧，睡梦里他们把不安的尘世抛到了脑后/地狱在睡，美妙的天堂也在睡/这一时辰谁也未步出家门/上帝睡了/大地此刻显得陌生/眼睛不再观看，听觉不再接受痛苦/恶魔在睡/敌意与他一同沉睡在英格兰原野的积雪里/骑士们在睡/天使长手持号角在睡/马儿在睡，梦境里悠然地摆动身躯/智能天使们挤作一团，拥抱着在保罗教堂的穹顶下安睡/约翰·邓恩睡了/诗句也在酣睡/所有的形象，所有的韵脚/孰好孰坏，难以区分/恶习，愁郁，罪过，一样地静谧，枕自己的音节/诗句与诗句之间像是亲兄弟，彼此偶尔低语一句：别太挤/但每行诗句都如此远离天国的大门，都如此可怜，绵密，纯净，形同一个整体/所有的诗行在熟睡，抑扬格严谨的穹顶在睡/扬抑格在睡，像东倒西歪的警卫/忘川之水的幻影在诗行中安睡/荣光也在酣睡，跟随着幻影/所有的灾难在睡/悲痛在酣睡/各种的恶习在睡/善与恶相拥抱/先知们在睡/暗白的落雪在空间寻找罕见的黑色斑迹/一切都睡了/一排排的书籍在酣睡/词语的河流在睡，覆盖遗忘的冰层/所有的话语在睡，带着其全部的真理/话语的链条在睡，缝上的环节轻轻作响/一切都在酣睡：圣徒，恶魔，上帝/他们凶恶的仆人们/他们的友人和子孙/只有雪在道路的明暗中低语/整个世界上再没有别的动静。

突然，天空中滴落了一声哭泣，同他一样夜游的灵魂，想象诗人是何等的欣喜若狂啊！我问天你在哪里，我问我自己。如果说站在大地上的我，自己不能成为尺度本身，那么，按照海德格尔的说法，人必将仰望苍天，寻找神性尺度。

布罗茨基重复发问五次，仿佛重复一个词就能获得了控制它的力量似的，如同“睡”，发问是作者在某种异常激烈的感情下写作的，而诗人的感情就通过意识流传递给我们。在“神”缺席的世界里(天堂、地狱都隐遁了)，五次发问即求索纵情呼唤“神”。保罗是早期基督教传播者，将基督教的种子撒播给非犹太人，他的传道之旅遍及小亚细亚半岛、马其顿、希腊及地中海东部各国；加百利是智能天使的首领，率领他们共同守护伊甸园防止撒旦的入侵，他是复活、重生的象征。不论保罗还是加百利都成了本真存在的传播和守护神。

不，这是我，约翰·邓恩：是你的灵魂/我孤身一人，受难在这高天之上，因为我用自己的劳动创造了这锁链般沉重的感情和思想/荷着这重负，你竟能完成穿越激情穿越罪过的更高的飞翔/你是只鸟，你随处可见你的人民，你在屋顶的斜面上翻飞/你见过所有的大海，所有的边疆/你见过地狱，先是于自身，然后在实境/你也见过显然明亮的天堂，它镶着所有激情中最悲哀的欲望/你看见：生活，就像你的岛屿/你与这一汪海洋相遇，四周只有黑暗，只有黑暗和呼啸/你飞越了上帝，又急忙退去/这重负不让你高飞，从高处看，这世界不过是无数座高塔和几根河流的飘带，居高俯视，那末日的审判也似乎不再可怕。

仰望上苍的发问得到回馈。布罗茨基和约翰·邓恩的灵魂重合。通过邓恩之口开始了一场灵与肉、生与死、灵魂与灵魂的对话与交融。 世人皆醉吾独醒，世人皆浊吾独清。

邓恩醒了，布罗茨基醒着，周围是黑夜，“黎明尚远”。两个孤独的灵魂跨越三百多年的时空阻隔走到了一起。他们同化身为“鸟”，“荷着重负”，“也能完成穿越激情、穿越罪过的更高地飞翔”——自由的精灵，戴着镣铐舞蹈。17世纪的诗人邓恩，机智、大胆、情趣：“看在上帝的面上，请闭上嘴，让我爱你。”用这样的话语做诗歌开头的人不会模仿任何一个人，用自己的观点看待芸芸众生、人类社会和茫茫宇宙。20世纪的布罗茨基，用不动声色的名词，反复沉静书写哀歌，这样的人也不会模仿任何一个人。

当他们醒来时，世界都远了。“一切在远方。此处是迷蒙的区域”，所以，他们需要最狂的风和最静的海；所以他们负着重负也要用飞翔证明存在。即使第一束阳光，他们会碾作尘土，随风消逝，但“雪花不融不化，正飞向黑暗”，缝补肉体和灵魂的距离，在绝望中看到希望。“田地静卧/犁没有翻耕田地/岁月没有被耕种/世纪没有被耕种/同样的森林在四周墙一般地站立/只有雨水在硕大的草地上跳动。”诗人仿佛是那第一个骑马而来的“樵夫”，用诗歌翻犁田地，耕种岁月，耕种世纪。阻挡因“贫乏的时代”而缺少“神”的焦灼和畏惧。诗句像一丛丛灌木，把流沙阻挡；它从我们身上踏过，思想就不再荒凉。

进入第二部分，诗歌的节奏陡然加快，诗人的灵魂迫切、焦灼、矛盾重重；布罗茨基在迷茫与坚守、绝望与希望之间艰难跋涉。“没有出路/我注定要回到这些墓碑中去/肉体的我，走向那里/我只能做逝者向那边飞去/是的，是的，只能做逝者/忘却你，我的世界，在潮湿的地下，永远地忘记，追随着游向枉然欲望的痛苦，好用自己的肉体缝补，缝补分离。”正如海德格尔所说：“贫乏时代的诗人注定了已抛在人神之间了，这便是他的位置。这一位置使诗人置于一个极端危险的境地。”“诗人是这样的一些人：他由衷地歌颂酒神，觉察离去之诸神的遗迹，逗留在诸神远去的途中，并因此而为他们的亲人转折之道路。”