镜子经典散文范文

镜子经典散文范文（精选12篇）

镜子经典散文 第1篇

端午的镜子散文

五月“仲夏”，古人认为是“恶月”。

“是月（五月）也，日长至，阴阳争，死生分。君子斋戒，处必掩身。毋燥，止声色”（《礼记月令》）。

五月日照时间始变长，徘徊于天地之间的阴阳之气交相冲撞，生死相分，不可谓不“恶”，为了驱灾避邪，君子当斋戒、禁欲，遮掩自己的身体，不使身心受到邪佞之气的侵袭。五月天气始渐燥热，正是“五毒”大行其道的时候，蛇、蝎、蜈蚣、蜘蛛、蟾蜍，古人称为“五毒”，这些毒物四处流窜，很容易伤害人和牲畜，重则致命，各种瘟疫容易流行。

端午节，又称为重五、重午、天中节。夏历以地支纪月，正月建寅，五月就是午月，“重午”意为午月午日。“午”是干支记日法中所指的一个日期，“端午”是指五月的第一个午日。以八卦理论，午代表的是离是火，太阳的威力走到午的方位达到了登峰造极，午月午日午时，表示这个时刻日在中天，阳气达到极点。到了这天邪佞当道，五毒并出，十分不祥。

古人所以认为，“端午”五月初五是“恶月”中的“恶日”。

史上有个孟尝君，预计他将在端午出生，按当时风俗，凡五月五日出生的人，日后可能会男孩害其父，女孩害其母，其父曾经想方设法让其母不要在“毒日”生下孟尝君。东汉王充曾建议在举荐人才时，不要推荐五月出生的人。宋徽宗赵佶，因为五月初五出生，虽是王族，但从小就被寄养在宫外。由此可见古人对端午“恶日”的避讳之深，敬畏之甚。

五月是“毒月”，五日是“恶日”，究竟怎么过，人们思量了诸多驱魔避邪的办法，如备置驱邪的吉祥物来驱邪纳吉，其中就有端午磨新镜的传统习俗。

青铜称为“吉金”，用青铜来铸镜，自然就有了驱魔避邪的功能。古代习俗，将临端午，就要将家里的铜镜磨新，有的还铸造新铜镜。《容斋随笔》载：“唐世五月五日扬州于江心铸新镜以进，故国朝翰苑撰端午贴子词，多用其事。”这里是说唐代的端午节，在扬州扬子江的江心铸造新铜镜，所铸新铜镜是进贡给皇帝的。端午铸新镜的民俗，备受重视，唐宋端午铸镜之风盛行，当时把这些“贡镜”称为“天子镜”，不少文人专为此赋诗。

《镜龙记》中有一段传奇：唐天宝三年（744年），扬州上贡了一枚在江心所铸之镜。该镜镜面直径九寸，这枚精心铸制的青铜镜，散发着莹亮耀眼的.光泽，镜背上有华丽逼真的盘龙纹饰。上贡此镜的“进镜官”称：铸造此镜时炼炉并不在扬子江江心，工匠原不知如何才能铸造出配得上皇帝真龙天子威仪的“真龙镜”。此间来了一位自称“龙炉”的老者，说自己能铸造真龙镜。说完，他就进入炼镜龙炉屋内闭门自处三日。三日后开炉时，遍寻不着龙炉老者的踪影，只见到炼镜炉前有一素绢，素绢上写着：“盘龙盘龙，隐于镜中。分时有象，变化无穷。兴云吐雾，行雨生风。”工匠看后，受到启迪，立即将炼炉移到扬子江江心，在五月五日，终于成功铸得一面“真龙镜”。七年之后，遇大旱，皇帝命人召来道士求雨。道士设坛祈祀“真龙镜”，镜上所盘之龙，竟然口吐雾气，顷刻之间弥漫天地，不一会儿，甘霖普降。自此而后，选铸镜之地愈讲究、铸镜工艺愈传奇，铸出的新铜镜就愈神愈厉害。北宋苏东坡有诗：“讲余交翟转回廊，始觉深宫夏日长。扬子江心空百炼，只将无逸鉴兴亡。”

铸镜故事，映照了唐代端午铸新镜的民俗。这种风俗到了宋代仍很盛行。民间端午赠镜、挂镜之风长盛不衰。以至于发展到“腰镜”、“怀镜”，在镜背铸“千秋万岁”、“降妖除魔”等祈福语，揣在怀里、挂在腰间成为“挂配”。道家则借铜镜看风水照阴阳。明末，随着玻璃镜的出现，铜镜逐步引退。

端午铸铜镜原是为辟邪除秽，现在，乡村人家造房，仍有人家会在新屋门上挂面镜子，这也许是端午铸铜镜风俗的孑遗吧。

镜子经典散文 第2篇

古时候，有一个宰相公务完毕以后，回到家里以后，总不多言，只是埋头读书。宰相夫人多有怨言：“孩子一天天长大，你从不教育孩子。”宰相说：“夫人，其实我天天在家的时候都是在教育孩子呀。” 这个宰相，是把自己当做一面镜子，孩子总有一天能够从这面镜子里悟出父亲的良苦用心。

曾经，一个年轻的妈妈，总向我抱怨自己家的孩子不爱读书，放学回家以后无所事事，不像其他孩子随手拿起书就来阅读。问我有什么办法让孩子热爱阅读。我告诉她，如果一个家庭里连一本杂志一份报纸都没有，千万别指望孩子能养成良好的阅读习惯。这个年轻的妈妈，她不明白，其实在她的家里少了一面清亮的镜子。

在我的家里，沙发上、电脑桌上、床头柜上，时常摆放一些需要阅读的书籍。我申明自己不是书虫。但是，那些随意摆放的书籍，谁说不是一面看得见的镜子呢？有人问我为何写作？我的写作，没有任何功利。当初家里有女初长成的时候，我从繁忙的工作里隐退到清闲的工作状态。在麻将风行的时代，我的周围一片麻将声，而我就在电脑上敲敲打打，写写所谓的文章，每当在报刊杂志上发表文章的时候，一定会向女儿炫耀。我想，女儿从她的母亲身上是可以找到一面镜子的。

我总感觉女儿与我说话的时候，语气不够婉转。我们俩平时斗嘴时候多，不像母女，倒更像姐妹。长期如此，我也慢慢感觉女儿在她娘老子我的面前说话有些“冲”，没有女孩子家温柔的特质。女儿反问我：“老妈，你不觉得我说话的方式完全是你的方式吗？这叫有其母必有其女呀。”我听后有些震惊。自己从来没有意识到这个问题，一直以来，还总认为自己在教育孩子方面，不算成功，也算小有成就。可见，在清亮的镜子里，如果上梁不正，一定也会照出下梁的歪。

那次在高铁站，看见一对母女，款款走来。母亲优雅得体，女儿时尚漂亮，母女着装，既各有特色，又互为呼应。母女从那头走来，挺拔、婀娜，步伐很有节奏感，韵致无比。这一对母女，相互辉映，互为镜子。女儿从母亲身上照出了风韵与自信，母亲从女儿身上照出了婀娜与时尚。

我总认为，有什么样的母亲，就会有什么样的女儿。母亲是女儿真正的人生导师。穿衣风格、走路姿势、兴趣爱好、举手投足，都是母亲对女儿的直接影响。而发现美丽，善于扮美，是母亲和女儿一辈子的功课。

女儿自认为自己身材不够高挑，而我认为女儿的五官非常耐看：笑意盈盈，表情灵动，喜气、开朗、活泼。我告诉女儿，尺有所长，寸有所短。上帝其实是比较公平的，给予你一些美丽，也会给予你一丝不如意，这样你才不至于沉醉在上帝给予的恩惠里沾沾自喜，而更会通过后天的`努力，不断完善自己。

在这个春天，我自认为做了一件非常有意义的事情，为女儿精心准备了一份成年礼物。送给女儿的时候，我只说一句话：“天道酬勤”。女儿接过的不仅仅是一份礼物，应该还有她母亲十年来默默无闻做着自己喜欢的事情的一种叫做“持之以恒”的精神。做自己喜欢做的事情，不难，如果要坚持做下去，就需要一定的定力。我不希望孩子成为女强人，但是必须指望她成为一个有独立精神，有自强意识，有自爱能力的女人。

我知道，我自造的这面镜子，不够大气，也不够辉煌，只能摆放在女儿前面，供她照照人生与生活。而女儿自己的那一面镜子，需要她一生去打磨、创造。我也坚信，女儿镜子里的自己定会是一个美丽的女人。

在女儿微博里看见她在母亲节写的一段话：“你喜欢写博客我喜欢看美剧你选择高跟鞋我偏爱人字拖你留短发我蓄长发你知性素雅我洒脱二逼你成长在农村有数个兄弟姐妹而我却在城市自己独自成长我们那么不相同。但我们都爱笑爱闹爱旅游爱美食爱欺负同一个男人。感谢你一直知我懂我待我如友做我的灯塔我的避风港我的镜子。我爱你，妈妈。”

经典重温 散文的雅俗情趣 第3篇

坐拥散文丛林，重新品读上个世纪二三十年代的闲适散文，便多了一份雅俗情趣。梁实秋的散文细微处见情趣，林语堂的散文幽默机敏，胡适的散文明白清新，周作人的散文亲切而自然。旧时光虽已走远，但他们的文字仍然具有不可抹灭的文化魅力。

《雅舍小品》梁实秋著

《雅舍小品》共收集梁实秋自1937年至1987年的散文精品，计143篇。《雅舍小品》中的文章，写的不外衣食住行、营养娱乐、人伦道德、世态炎凉、生老病死等，大多是身边琐事，是每个人都会碰到的日常生活。

梁实秋的散文创作，最早可追溯到1923年他还在清华读书的时候，但真正使他获得散文大师声誉的，是雅舍系列。1939年秋，梁实秋在重庆北碚与别人合资购置平房一栋，取名雅舍。所谓“雅舍”，一桌一椅一榻而已，然在梁实秋眼中却是诗一般的住处。人情世态，细物琐事，在雅舍中徐徐上演，交织成一片活泼如小品的文字疆域，命名为《雅舍小品》0这些文字无辞藻华美之嫌疑。却有行云流水酣畅之淋漓。人世间的万般气象，在梁实秋笔下轻描淡写间便得以极致演绎。再寻常不过的一山一木一猫一狗，在他轻松幽默的文风里都得到了别样的诠释。他后来应朋友之约以“子佳”的笔名在《星期评论》和《世纪评论》上撰写专栏小品，栏目就取名为“雅舍小品”。

《雅舍小品》题材广泛，关乎人伦、世相、心态、人物、乡土、域外、闲适。取材具体而细小，如《握手》、《讲价》、《手杖》、《牙签》、《照相》、《下棋》、《饮酒》、《吸烟》，皆是寻常人生百态和平凡的事物，但在梁实秋笔下却写出了深邃而隽永的意趣。例如，开篇《雅舍》，先写雅舍的位置之特，鼠蚊之多，继写视野之幽，陈设之简，最后以刘克庄词“客里似家家似寄”作结。心境的达观超脱，跃然纸上。又如《中年》，先写中年“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”的种种感受，篇末笔峰一转：“中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己能作的事，享受自己能享受的生活。”这样很容易引起读者的心灵共鸣。至于《脸谱》中的“卷帘面孔”，《下棋》中的人生况味，《暴发户》中对新贵人木三分的刻画，都发人深省。“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”见多才能识广，梁实秋经历了自清末以来的多个历史时代，并有着中国大陆、台湾和美国“三度生活空间”的体验，从而使他对生活中的“世事”、“人情”感悟较深，并将这种独特的感悟化而为文。

梁实秋用手中轻快的笔展现了他的人生哲学——严谨中有谦逊；轻松后有幽默，更有丝丝的冲淡蕴含其间，汇成清新隽永的雅致人生。他的散文写前思索再三，一旦写成，决不再改。他给后辈学者所带来的影响，绝不仅仅是那表面的文字。他的散文幽默风趣，看似平平淡淡，实则用意深远。

梁实秋被公认为华语世界中散文天地的一代宗师。他的《雅舍小品》自结集问世后，流播海内外，先后印行了三百多版。其中在台湾地区先后印行三十多版，成为散文作品中最受读者欢迎的畅销书之一。

《胡适散文选集》胡适著

胡适作为白话文写作的倡导人，在文学领域有着多方面的成就，在散文创作方面也自成一派。品读《胡适散文选集》，大抵可以感受胡适散文的三大特点，即明白晓畅，以学识见长，自然清新。

胡适的散文)AN堆砌华丽的辞藻，也不为什么义法格套所拘，是所谓“法不前定，以笔所至为法”，“词不准古，以情所迫为词”。说的是平平常常的话，全无斧凿的痕迹；然而大巧若拙，细心的读者方能体会胡适散文修辞锤炼的苦心。

胡适的散文常采取从事实人手，或直接用事实说话的写法。《新生活》一文如此；《贞操问题》一文也是因报纸上褒扬“唐烈妇”、“陈烈女殉夫”和“俞氏女守节”等几篇奇文而发的，抓住了现实生活中见怪不怪、司空见惯的事例，有感而发。

胡适坚持用白话文写作，并尽量采取民众口头的词汇以及俗语等，这也是他的文章明白通俗的一个重要方面。如“老相识”、“巴结”、“面长面短”、“米米小的问题”、“做戏无法，出个菩萨”、“见了黑旋风不认得是李逵”、“养个孩子还免不了肚痛”、“不会写字怪笔秃”、“为我心为你心”等等一类词语，在他的散文中可以说是俯拾即是。再加上叙述论说都非常畅达，因而读者易于理解，读起来舒坦畅快。

胡适散文的特点，还表现在其作品中具有充满时代精神的新思想、新见解和新方法。他的散文，或抨击封建伦理道德，或赞颂新文化的健将，或描写军阀专制与保守者的脸谱，或追求民主、自由、法治，或呼唤个性解放与人道精神，或针砭国民性弱点，或奖掖扶持文学青年。凡此种种，虽然也有较为浅薄或软弱妥协的成分，但大多数具有反对封建主义、张扬民主科学的积极意义，因而他的散文呈现出一种独特的思想风貌，给人们以有益的启示。

《林语堂散文经典全集》林语堂著

与其说介绍一本书，还不如说介绍一位作家。林语堂的作品大致可以分为三个部分，基本的变迁是爱国爱民的热血青年，到从小事中发现问题的中年和思考中国国民性的思想者。

林语堂的散文有闲适的特色，有着对于幽默的美学追求，在艺术上有独特的风格。这种幽默，常常不是一句俏皮话，或笑话引你发笑，而是捕捉生活中不协调的，有幽默感的事物，经过艺术的再现，掺杂着作者的态度和情感，亦庄亦谐，使原有的幽默味更浓。

上个世纪三十年代初，林语堂创办《论语》杂志，大力提倡幽默，被世人誉为“幽默大师”。林语堂对“幽默”有自己的认知，他认为：幽默是人类心灵舒展的花朵，它是心灵的放纵或者是放纵的心灵。可见，在林语堂眼里，幽默不再是一种单纯的语言形式，而是一种与特定的文化紧密相连的社会行为。而林语堂自己也正是以这样的一种幽默的心态来观看世相，来解读中国文化、中国人的。如《论孔子的幽默》、《中国人的国民性》、《秋天的况昧》、《月亮的危机》等，都是引经据典，信手拈来，妙语连珠，读后让人会心一笑。“绅士的讲演，应当是像女人的裙子，越短越好。”这是林语堂应邀参加台北一所学校的毕业典礼时说过的一句话，玩笑之余你会发现，这其中蕴含着轻松、风趣，甚至是善解人意。不过，真正对幽默作系统阐述的则是他的《论幽默》0在林语堂看来，幽默不是粗鄙显露的笑话，或是什么样的笑料段子，而是文化发展中文化内涵外显的另一种形式，其中更多睿智，更多洒脱，更多凝重。

身处二十世纪上半叶的中国，林语堂的思想是颇为复杂的。他对现实虽有着不满，但又难以寻得较为理想的出路。所以就选择了一条自由知识分子的中间道路：既可保全个性自由，又不随

波逐流，满足于自身的闲适之趣。可以说，林语堂的闲适散文就是这种特殊政治环境和文化语境的产物，这既是林语堂对自我“超政治、近人生”、注重“闲适”“幽默”“性灵”创作理论的具体实践，更是他对自我个性心理、人生态度的诗意阐释。

《周作人散文集》周作人著

大抵人们谈到周作人，总是把他归结为与林语堂类似的闲适文学的代表人物。总的来说，没什么错处，但同样是闲适文学的代表人物，周作人与林语堂又有着不同之处。周作人的闲适中往往都带有一种苦茶般的酽昧，总搀杂着几分忧郁、惆怅。林语堂的闲适才是真闲适，文章中跳动的是幽默和豁达。《周作人散文集》收录了周作人的大部分散文，从中我们可以更多地了解周作人以及他所处的那个年代。

上个世纪二三十年代，以周作人为核心形成了一个特殊的文人群体。他们既迥异于以鲁迅为代表的左翼知识分子，也不同于以胡适为代表的所谓自由主义知识分子，可以称之为闲适派知识分子。这一派别的散文同明清流行的“公安派”、“独抒性灵，不拘格套”的性灵文学一脉相承，形成了冲淡、清涩、平和为特色的闲适文学。

周作人很早就有了“苦茶庵”的斋名，这可谓是自得之谈。所以，有人认为周作人文章的所谓闲适，其实只是外表，真正的是“苦味”。他的散文，闲适与驳杂集于一体，渊博与深邃凝于一身，简素与苦涩相得益彰。其中，“说道理”、“讲情趣”是周作人创作的最显著特征之一，他也以此自得。道理和情趣均来自读书和生活。情趣得之于品，道理得之于思。道理与情趣编织出了闲适、高雅、独异的文字。尽管，品思之外我们还能嗅到文字之外的幽苦气息，若斋中的苦茶，苦斋外的苦雨。1924年，不到四十岁的周作人就写过这样的话：“像我们将近‘不惑’的人，尝过了凡人的苦乐，此外别无想做皇帝的野心，也就不觉得还有舍不得的快乐。”

镜子随想散文 第4篇

“爱美之心，人皆有之”。在生活中，许多人都喜欢在镜子面前认真打扮自己，让自己漂亮、帅气。可是，当你在镜子面前，面对那洁白无瑕的镜子，你对它是否有一种崇敬之感？敬佩它的务实？敬佩它的诚实？

对面平面镜，我曾敬佩过它的“出淤泥而不染”在大千世界里，它虽然反映的是一个人的外表，但它反映的是一个真实的，不受掩盖的真像。

当我们站在平面镜前，镜子里的事物就是我们的真实外表，真实写照，对于我们，它没有丝毫欺瞒。

当我们站在凹面镜，我们会看到另一个自我，被夸大或贬小，使我们捧腹大笑。可是，我们在高兴的.同时，也是在嘲笑自己，我们在嘲笑自己的无知，嘲笑自己的愚蠢，嘲笑自己的丑态。

在我们的生活中，不仅有真善美，而且有假恶丑。对于镜子而言。平面镜就是真善美，凹面镜和凸面镜就是假恶丑。

“近朱者赤，近墨者黑”，在生活中，我们应多和一些“平面镜”做朋友，这样我们就可以了解自己的优点和不足，从而扬长避短，走向成功。而那样“凸面镜”和“凹面镜”却表里不一，虽然暂时会使你高兴，但时间久了，你就会迷失自我，走向黑暗的深渊。

生活就如同一面明镜，时刻都在展现着我们所做的事，反映着我们的一言一行，在它面前，我们永远都是一个真实的形象。面对这面镜子，我们应展现自己最真实，最漂亮的一面。

初中散文：幸福的镜子 第5篇

每片碎片都有幸福的回忆

无数的碎片散落在我周围

于是急忙上前捡

等全捡好了，越发现无法拼凑起来

再也无法像原来那远

我忍不住哭了起来，怎样也无法制止那悲伤

忽然白光一闪，抬起头看

另一面镜子出现在眼前

水獭镜子与结绳散文 第6篇

有人曾说我是镜子的守护者，而当我看到那个眼睛清澈透亮如水晶般空洞的人时，我知道我不是镜子的守护者!我是水獭，编制着复杂结绳的影子!没有时间与空间的改变!什么都不会在我身上改变!

题记

夏天来临的时候，冰山上的雪水开始融化。干涸的溪流开始活跃起来!高的温度没有减轻雪水的寒冷，反倒使得冰更加的清醒!寒冷的地方是水的坟墓，而温暖的空气却是水的末日!水如空气，是一种无孔不入的存在!水流轻快的流淌到任何他们想去的地方!在秋分时节到来的时候，足以让曾经的雪以水的形态，实现自己的旅行了!

母亲说我像一只碰到困难就把头深深埋进沙子里的鸵鸟，永远不会首先想到怎么去面对问题，总是等到不得不面对时才一次性解决!对于我总是咧着嘴角笑，好像什么都不在意的样子也是相当的无奈!曾经我也以为我真的是一只鸵鸟，也心甘情愿的当一只真正的鸵鸟!可是当秋天来临的时候我却发现我是不可能成为一只名副其实的鸵鸟的!我太懒，也太向往安静稳定的生活了!也许，成为一只水獭更适合我吧!

在水开始退去的时候，水獭们开始四处寻找断裂的树枝围出一方属于自己的天地，然后用河底的泥巴糊好树枝垒成的围栏。在天气晴朗的.时候可以趴在自己筑造的家园上看着湛蓝的天空，享受着风的轻抚以及云的肆意!那应该是一种无语能比的快乐吧!即使不会感觉幸福，至少可以得一时的安宁呢!我一直这么单纯的觉得!

秋天的水跟风都一般的微凉，却不会引起大的风浪。平静的水面像极了镜子，不，更像透明的玻璃!清澈透亮的水总能给人一种愉悦的性情，可是，如果人的眼睛如平静的湖水那般清澈透亮却难免不让人莫名的伤感!我是一个对镜子没有概念的人，也很少照镜子!直到看到某本漫画集里的话语：其实，一直以来都一个人呆在镜子背面的镜，想必也非常的寂寞吧!是谁说过，镜子里的世界与镜子外面的世界是截然相反的?那么我们呢?不喜欢照镜子的人，是不是连影子都不存在!

记得在那个寒冷的冬天，自己一拳打碎柜子上竖立着的圆形的镜子。镜子碎了一地，白炽灯下泛着丝丝的银色光芒!腥红的血顺着手指滴落到地板上，然后流到镜子的碎片上。而镜子中反射出的自己，是那么的愚蠢，那么的可笑!看着看着，竟然不自觉的微笑起来!用留着血的手把那些残缺的碎片捡了起来，一盒的碎片，无数的自己，真是的有些恍然!原来装着镜子的地方空空如也，那背后的暗色壁纸亮得格外的刺眼!果然，影子无处不在!

后来我又去买了一个镜子，一个方形的镜子!镜子比原来的小了很多，而且镜子因为长期放着没有用所以上面满是灰尘!我拿着面巾纸轻轻的擦拭着镜面。当镜子中的自己逐渐变得清晰，那碎片中的无数的自己也在脑海中变得明了!也许我错了，我对自己说!是啊!一直以来，所有的错误也许都是自己造成的吧!

妹妹买了几根比较粗的绳子,让我编成结绳!我想尽各种方法希望把结绳编制得像外面卖的一样的好看!结绳也的确编制得像外面卖的那么的好看,只是也如“结绳”之名一样，绳子上面有许多的结!后来给弟弟的那个绳子送了!母亲帮他重新编制的时候对我说：“结绳是应该只有一个结的，就像印度瑜伽里的摇着尾巴的蛇那样!而你编制得结绳就像你所经历的人生一样，有许多的结!这样的人生太苦了!于是我把自己的结绳也拆了，然后编制成了只有一个结的，最简单的结绳!

我的结绳是墨绿的，母亲说我是最适合编制结绳的，因为我帮人编制的结绳很符合别人的人生形态!也正因为如此，我是最不能编制结绳的人!就像我占卜的准确度太高，如果努力会是很好的占卜者，但是却也是最不该触碰占卜的人!正因为知道，所以什么也不能管，什么也不能说,什么也不能做，只能观望!就像水獭那样!也如镜子那般，静观一切!

地洞笔记——梁小斌经典散文随笔 第7篇

被你一脚踢下河滩的不是一块石头，而是一块冥顽不化的冰。这块冰在大海上，像是一块白色的光斑。阳光对付它，根本用不着曝晒，周围的空气，还有暖暖的海水就可以使它逐渐缩小。阳光靠近一点看，这块冰在消失之前，可能会像一条鱼那样翻动，时而露出鱼肚白。但这块冰只能变黑，变得坚硬。这块冰在变小，它应该融化在水天一色的俗套诗意中。但是，偏不！原来，这冰块的内核是一块黑色石头。

上面刻着几个字：融化到此为止。

逃避生活

仅仅因为我害怕在黑暗中找不到座位，所以我很少看电影。我跟在步履矫健的朋友后面走，我终于觉得我不应该跟他们去舞场。我虽然也盼望学会跳舞，但一直没有勇气模仿别人的舞步，哪怕是偷偷地模仿的勇气也没有。我知道生活的情趣附在我身上，我就会感到沉重，总觉得身上有一股我不熟悉的气息。

凭着我的自然天性的萌发，我被染上那种陌生的气息也还能够走几步，但不久，就会感到失魂落魄。日常生活中到处都需要我具有能力，在黑暗里找座位就是本事。既然我没有能力，这个能力就变为我以外的怪物，时刻要吞噬我，我不小心就会被它吃掉。

我逃避生活的原因很简单，就是我没有办法克服我的胆怯心理。现在已经不是这个我要学会克服障碍的问题，而是生活里所有的技能要压碎我，这个事实横在我面前。我读过很多英雄人物的故事，他们为了加入生活，拼命挖掘自己生命和意志的潜力。照这样的榜样，我也应该勇敢一点才对。但我想，我是一个在生命和意志上没有丝毫潜力可挖的人，我彻底地承认我的懦弱，为什么要羞于承认呢？

如果心理不胆怯，行为也就果敢了。但我细想，我的胆怯既然已经是先验的，那为什么非要让“勇敢”把胆怯挤跑呢？有些英雄少一条腿，有些英雄眼睛瞎了，他们想办法弥补生理的残缺就行了，而我的残缺，我的心理的变形是任何矫正术都无法使它恢复常态的。

笨拙

在现代，人们普遍的观点是，要想逃离现实，必须有足够的金钱。金钱，能把一个吃掉你的对象，变为一个美学的对象。有了钱，你可以旅游、欣赏，你可以不接触人，也可以接触人。你可以只接触人的表象信息，而不接触他们内在的心灵。在现代，接触别人内在心灵，就是别人要异化你的那颗心灵，所以说，不追求理解，是防止过分接触的好方法。你逃到一个适当的位置，欣赏自然，美学上叫做欣赏角度。我们是笨拙的，我们就是得不到这个欣赏角度，自然并不愿远离我，它反而要寸步不离，不让我们轻而易举地欣赏它。

这个笨拙是全面的，但它也仍然是单纯的、透明的，笨拙仍然是纯朴的，它是一个喜剧，是一种幽默，是一个现代堂吉诃德：不过，他已经不是在向风车进攻。他已经永远失去了进攻的概念。他根本没有想到世界上还有进攻，他的勇敢在于他敢于逃跑。这就是智慧，因为他想到了逃离，不怕最大的危险，也要逃离。

笨拙，它显示在这个人的逃离举动总是失败的。一个失败主义者，但它并不视失败为失败，没有能够逃离隐居的人，实际上也就是没有能力在真实生活中生存的人。

假如，我想从工厂里逃出来，但逃跑总是不成功，为什么逃跑是不成功的呢？因为这是一个人的逃跑，有如一个隐士的举动。个人的行动总是无出路和意义的，个人行动只是一种美学行动。因为大多数没有逃跑，大多数遵循的是一个实际生活并使之和谐的法则，是政治经济学的法则。而少数人的法则则是文学的，浪漫主义的法则。浪漫主义在现代不是描写天国，不是再现幻想，浪漫主义是生活方式。浪漫主义经历了幼稚阶段，它如今的唯一的方式就是逃离现实的举动。

生活如同女人

生活如同女人，她漂亮你就想接近，并且是不负责的接近。她丑陋你就想回避，离她越远越好。这是一个对生活的理论概括，实际情况是生活不论漂亮还是丑陋，你都要和她打交道。你命里注定是逃不掉的，这样就产生了无法逃避而派生出的人生观。

生活的形象给人以视觉的美感，这是美好信息，是人接近生活的首要前提。人如果脱离不了生活的制约，自然希望生活变得美好起来，这就是宗教。我的诗也曾经散布过一种宗教意识，宗教是一种期望，一种需求，一种自身无力的表现，但他至少还相信他的呼吁是值得的。

人的虚无的意识，就是欣赏生活的意识。人究竟要欣赏生活的什么呢？显然，人要欣赏自己在现实生活中的苦难。所谓文学是回忆，就是站在较为安全的地带，对无法介入过去的回顾。这样，人成为自我分裂的人，他首先在实际生活着，另外还要欣赏自己的处境。

爱是存在的

我相信在这个世界上，爱是存在的。我遵循着伟大阳光温情脉脉的规律生活，我是不怕困难，我是能够抑制自己个性的。我也有日常生活，但我从不重视日常生活，就像匆匆吃过饭，赶忙要跑出去。我为了得到爱，我认为人应该是崇高的，人应该显示出值得爱的地方，人必须拼命扭动身躯，必须拥有激情。人在认定爱的存在的情况下，有他一整套生活的方式。

如果这个世界上爱不存在了，人又是孤单的人了，这时人就不想动，但人仍然得行动，得生存。这时候，人才有机会回顾自己的日常生活了。他不得不进入这没有意义的生活，他感到日常生活的繁杂，他发现自己是一个凌乱的人。

不，现在又出现了第三种人，在没有爱的情况下出现的人。这种人没有对外部世界的任何幻想，他根本不关心、想也不想生活的意义，他津津有味地活着，他唯一的任务就是把日常生活安排得井井有条。这种人是自我生存的崇拜者，是把人自身活着当做宗教来看的人。这种人进入生活严谨的风度令人吃惊，他能够沾沾自喜地欣赏自己在生活，他是现代生活的导师。

（摘自北京时代华文书局《地洞笔记——被世界开除》 作者：梁小斌）

给自己一面镜子散文 第8篇

当镜子成为必不可少的生活用品时，它的踪影随处可见。服装店里竖着的是一面大方镜，家里梳装台前放着的是一面镶有花边的椭圆镜，而姑娘们所背的包里除了化妆品外，还放着一面精美的小圆镜镜子除了它的特殊用途外，总是与爱美的人相随。

一天，在街上购物，途遇一位好友，她看见我的`第一句话就说：“你的头发很乱！”说完就从口袋里掏出一面小镜让我照看。不照不知道，一照我吓了一跳：镜子里我头发不知什么时候就这样逢松，像一乞丐的头，不禁有些发笑。

应该说，生活中我基本不用镜子，可能是因为长相平平，也可能是因为怕看到自己的伤处，所以我家里没有梳妆镜，也没有穿衣镜。如果有客人来到我家，不向我要镜子的话，是找不到镜子的。一次我陪朋友到理发店理发，迎面墙上的大镜中，我看到自己因病残而有些变形的躯体，伤感的闭上眼睛，连忙躲开了。

由于我不大照镜子，所以自己平时是什么表情全然不知，听人说我有些憔悴，很悲观的样子。可是我不以为然，依然我行我素，直到有一天，因换证需要登记照。当我从照相馆里取到自己的相片时，不禁有些震惊：那张沧桑的面容和忧郁的眼睛，是我吗？太难看了！

朋友幽幽地说：“不认识自己了吧，给你一面镜子，每天照一照，调整好自己的情绪，只有微笑着面对生活，生活才会对你微笑！”我第一次发现朋友的话说得这么好，是啊，我为什么不听别人善意的忠告，为什么要拒绝镜子呢？

从此，我家墙上多了一面镜子，每天都要照一照，有了镜子，我的头发再没有逢松过，随时洗掉脸上的污垢，衣着整洁。有了好的形象是对别人的尊重，也是对自己的尊重。当然我不再把目光盯在残疾的躯体上。不再心灰意冷，信心十足、清清爽爽过好每一天！

现在我不管是遇到从前的邻居还是几个月不见的熟人，他们都说我变了，气色好了，人也有精神了，我听了自然很高兴。

镜子为话题作文经典 第9篇

王总今年四十又四，这些年他靠卖菜发家致富。以前的他，站在镜子前，映入眼帘的是一身淳朴的打扮，憨厚的笑容，尤其那双有神的眼睛，流露出诚实而又坚定的目光卖菜也能致富?这看来是天方夜谭，但王总做到了。人家蔬菜打农药，他搞的全是无公害种植，现如今人人担心食品安全，王总的菜打出了名声，他的绿色蔬菜价格“长”得比蔬菜还快，却还是供不应求。你看他那日渐挺起的肚子，就知道他鸿运当头了。

王总的绿色食品如此深得人心，销售势头正好着呢!他站在镜子面前，照了又照。这一身西装可是今年最流行的、最昂贵的款式了。看看这皮鞋，哎哟，油亮油亮的，那光芒都盖过了他头顶的那盏亮灯了。王总透过镜子，看着一尘不染的墙壁，价格不菲的家具，他心里www.99zuowen.com美的呀，脸上的笑容更加夸张。“叮叮叮”一声急促的手机铃声传来，声音是那么的刺耳，似乎是那夺命的王爷来了。王总掏出手机，一脸不耐烦的吼道：“谁?干嘛?”“王总，检测结果出来了!”电话里秘书忐忑不安。“是吗?结果呢?快说!”王总在这头开始焦急不安，刚才的得意转瞬即逝。“王总，我，我已经吧结果发到您手机上了，您”还没等秘书把话说完，王总匆忙地挂掉电话，颤抖着拽着在手心泌满汗水的手机翻了翻，越往下看脸色越发铁青，最后一恼，竟直接把手机砸向面前的镜子，一下瘫坐在地上。

手机屏幕上那“农药含量超标”几个鲜红的字格外刺眼，仿佛在嘲笑着他。前一阵子中学里的学生集体腹泻、呕吐，家长说是吃的有问题，王总的蔬菜自己送过去的蔡经得起检测，可是这阵子自己的蔬菜太紧俏，为了多赚点钱，已经采购了别家公司的菜还贴上了自家的标签

镜子里的我散文 第10篇

以前知道嵇康，只知道他被司马昭所杀，只知道他也许有个《广陵散》成为绝唱。以前知道阮籍，只知道他的“猖狂”，他的“穷途之哭”近日，费了些闲时，随意翻了翻《竹林七贤》一书，才对他们有进一步的了解。从来每人个人都很自大，我也一样，以为只要去做，就无事不能，从来没有过“偶像”这种东西。若非要有，那也只是一部动画片《通灵王》中的人物――麻仓叶，因为他的志向，就是能不为任何事而烦恼，优哉游哉得过一辈子。看到嵇康后，我才知道嵇康才是我偶像。嵇康才真正是一个山野高人的形象，一个不为世俗所滋扰的散仙。对世上的功名利禄全不放在心上，对一切的七情六欲没有贪恋，一生闲居山中，或与六贤谈玄论道，舞文弄墨，切磋音理，恣意酣醉，或远涉江湖，游历山川，采药养生，寻仙访道。

所谓“越名教而任自然”。嵇康是不将一切的礼法放在眼里，而阮籍则是或癫或狂，故意践踏一切的礼法。即使我的偶像是嵇康，但我能做的只能是阮籍，嵇康的洒脱是我所不能够得，因为真正了解我的人，就知道我是一个脾气暴躁的火统，我是一个愤世嫉俗的狂生。我一直以来就痛恨所有的规矩，法则。一般人按照正道去做，我就偏偏从来就要以奇道去完成。大多数人喜欢怎么样，我就故意要去不喜欢怎么样。

我要与这两位大贤相提并论，恐怕要惹来无数的耻笑。人家是大文豪，大诗人，大思想家，而我却一无是处，一文不名。但是我现在想说的只是秉性。

人比人，比死人。嵇康，阮籍，能有这样的高度，自然因为天资聪颖，嗜书好文，兼之有良好的学习环境。而我呢，才智平庸，懒惰厌学，且仅仅上到高中。

看到镜子里的自己，不仅形体，甚至连精神上，都那么让我憎恶。我也曾想博览群书，运笔如风，笑谈天下，品评时人。难道是现在的社会诱惑太多吗，难道是现在的生活压力太大吗。我的时间都花在哪里去了呢!洒脱的生活：食足果腹，衣足蔽体，宿有片瓦难道真的不足够吗，就算求不到伴侣，就算终生寄居篱下又与我何碍?玩两局游戏，幻想几盘人生，对现实的我又有什么意思。

纵览古今，大器晚成之人不在少数。就说七贤里的山涛，四十岁才得个郡主簿之职，后归隐，再入仕，平步青云，位列三公。汉武时的公孙弘，始为县狱吏，因无学犯罪免职，后居家苦读，至六十耳顺之年，才征为博士，旋即又被免职，十年后再被征为博士，后为丞相，病死任上。还有那苏老泉二十七始学文，后名冠天下，且教子有方，父子三人同列唐宋八大家。追求卓越，成功就会出其不意找上门。

镜子，镜子：“我”，是，谁？ 第11篇

佳佳1 岁半，有一次吃完饭后跑到镜子前面玩，忽然叫了起来，把妈妈吓了一大跳。妈妈问道：“佳佳，你怎么了？”佳佳指着自己的鼻子，惊奇地说：“妈妈，鼻红了。”妈妈一看笑了出来，原来佳佳吃饭时不小心将果酱蹭到了鼻子上。

佳佳的表现说明她已经能够从镜子中认出自己了。认识自我是儿童人格形成和发展的前提，是心理健康的重要内容。

小测验：什么时候能够认识自己？

自我认识能力并不是与生俱来的。刚出生的小婴儿并不能认识自己，也不能把自己同外界环境区分开，所以会把自己的小手或小脚当成玩具。

孩子什么样的表现说明他能够认识自己了呢？我们可以通过一个小测验来了解孩子的自我认识水平：

第一步，妈妈和宝宝在镜子前一起玩一会儿游戏。

第二步，妈妈带宝宝离开镜子，假装给宝宝擦脸，趁宝宝不注意，在他的鼻子上点一个红点，也可以贴一个小贴画。然后和宝宝玩一会儿（确保孩子不会对鼻子上的东西敏感）。

第三步，把宝宝带到镜子前，看宝宝对于镜中自己的形象有什么反应。如果宝宝不看镜子，妈妈可以轻轻敲打镜子，说“看这儿、看这儿”，吸引宝宝对镜像的注意。

小提示

妈妈要注意两点：

要站在镜子旁边，尽量不要使自己的形象出现在镜子里。

不要提到宝宝的名字或者鼻子。

结果

宝宝对于镜中形象的反应，可以说明他是否认识自己：

如果他摸自己的鼻子，或者口头说出一些关于自己形象改变的话，说明宝宝认出了镜子中的自己，如佳佳的表现。

如果他盯着镜子看，或者擦镜子中的红点，说明他还没有清晰的自我认识，刚刚出现一些模糊的自我认识萌芽，还处于不确定时期。

如果他没有什么反应，说明他还没有认识自己。

3 岁前是儿童自我认知能力发展的重要时期。而儿童的自我认识能力的发展在很大程度上取决于外界环境的刺激。家庭是孩子接触的第一个社会场所，在家庭环境中培养婴儿的自我认识能力显得尤为重要。

要想让宝宝成长为一个对自身的变化敏感，有较强的自我调节能力的人，父母应该抓住这一重要阶段，循序渐进地帮助孩子认识自己。

从身体开始“认识我自己”

从婴儿出生的那一刻起，他们就在与这个世界进行相互作用，接受环境对他们的刺激。儿童对自己的了解是从身体开始的。比如：

带孩子到镜子前，对着镜子给孩子“化妆”：在孩子的鼻子上点一个红点，然后给孩子柔软的纸巾，对孩子说：“宝宝把红点擦掉。”开始孩子很可能去擦镜子里“宝宝”的红点，不要去纠正他。当宝宝发现擦不掉的时候，再示意孩子擦自己的脸。反复这样做，孩子逐渐会区分真实的自己和镜子里的自己。这项活动会让孩子情绪愉快，对自己的身体产生兴趣，并发展孩子的感知运动能力。

妈妈还可以抱着孩子在镜子前，让孩子照一会儿，然后把镜子拿走；再照一会儿，再拿走，如此反复。每次照镜子时都对孩子说：“宝宝，你看，谁在镜子里呀？是宝宝在里面。”

小提示

妈妈可以问孩子一些与自我有关的小问题，引导孩子回答。如，指着孩子脚上穿的鞋问“这是谁的鞋子？”，这个问题有助于帮助孩子了解自己的所有物；“你是男孩，还是女孩”，这个问题可以帮助孩子逐渐认识自己的性别。

通过假装游戏，发现自己和别人不同

游戏是婴儿活动的重要内容。在玩耍中，孩子逐渐学习运用和发展各种技能，不断探索外部世界，逐渐意识到自我与外界物体的关系，加深对自己行为引起的结果的认识。

妈妈可以假装拿空杯子喝水，然后对孩子说：“你也可以这样做。你能用这个杯子喂自己喝水吗？”或者说：“你能用这个杯子喂妈妈（或小熊）吗？”第一个假装游戏可以帮助孩子认识自己；第二个游戏则可以帮助孩子认识自己和他人、无生命物体的不同。

通过这些假装游戏，可以帮助孩子发展自我知识。让孩子意识到，除了自我之外，还有其他人和物的存在。

小提示

需要注意的是，婴儿在认知复杂性、动作协调性方面的能力是逐渐发展的，不要因为孩子做得不好而斥责，更不要因此失去耐性；请用激励性、肯定性、尊重性的语气和孩子对话，让孩子喜欢游戏，乐于探究，认识自己。

通过同伙伴交往，正确评价自己

孩子在出生后的头三年里，虽然主要与父母交往，但慢慢也开始了同伴间的相互交往。现代社会的居住环境使孩子的交往范围缩小，加上大部分家庭都是独生子女，孩子经常会缺少与同龄伙伴交往的机会。因此，妈妈们应该有意识地给孩子创造一些同伴交往的机会，如与邻居的同龄孩子、与亲戚的同龄孩子定期活动。

小提示

伤感的婚姻生活散文：镜子 第12篇

是啊!我好久不照镜子了。

一个女人的居所，竟然没有一面镜子。

从城里回来时，两手空空。哪怕是一面镜子都没有。好多亲友问我，我家有闲的镜子，你要吗?我总是摇头，不要，正和我意

亲友怪异地瞅瞅我。

记得我年轻时最爱照镜子，裤兜里，总是装着一面小镜子。总是忙里偷闲照照自己，看看自己的样子。

村子有四十多户人家，有十几个年纪相仿的女孩子，我是最爱臭美的。

人们都说女大十八变，越变越好看。那个时候的我，算不上好看，个子矮，还文静，腼腆。但我特别爱打扮自己。我赶上好时候了，舅舅姨姨们都参加工作了。大家都心疼我，给我买好多衣服。我可以吃不好，但不能穿不好，每天把自己收拾的利利索索的。特别是那头发，随着电视剧里的主角变。看见女特务的大卷烫发也喜欢。把炉钩子放在火炭里烫红，把两只大辫子烫的和麻花似的，披在肩上，在村里招摇。后来又喜欢上了《渴望》里的刘慧芳。楞是磨着母亲，把两根辫子剪了。还特意去了城里，做了一件没有袄领的慧芳服。我扯了一块比蓝天还蓝的布料做的，那件衣服是我最喜欢的，而且每天在镜子面前照，妈妈总说我，怎么那么自恋呀!

有一次，村里一个男孩子说我，一天三换，你每天拿着个“照妖镜”照的成了妖精，村里小伙子的魂都叫你勾去了

他真不该说，尤其是在人多的场合说。

我们家门前是一块大平地，上面有好多大石板，挨着这石板的是一条小河，河那边是公路，偶尔有汽车经过。这里是我们年轻人的天下。男孩子女孩子，算起来也有二十多个吧。女孩子们都三个一堆，两个一伙的坐在石板上，看看远处山上的羊群，看看近处的小河。男孩子闹腾，不安分。总是互相追打嬉闹。我最爱晚上去那散散步，大多时候，喜欢静静地坐在石板上，听潺潺流水声，看山边缓缓升起的月亮，看星星，想着自己的心事。

我承认我和村里每个女孩都不一样。那个时候，大家聚在一起，就是为了听我唱歌。每部电视剧的主题曲我都会唱。另一件事情，就是听我讲故事。我爱看书，特别是《大众电影》那本书。我会给她们讲某个明星的成名史。其实我那会喜欢写作，好多励志故事，都是讲给自己听的，我心里装着一个唯美的梦。那个年代真没意思，什么娱乐场所都没有，年轻人只能那样打发时间。

那天下午，就在我唱完，《被爱情遗忘的角落》主题曲时，一个平时就爱说俏皮话的男孩子突然冒出来了那么几句话。大家把目光都投向了我。我从来不会和任何人闹，也不会生气。但这几句话挺严重的，言外之意就是我不安分呗!我默默地走到河边，开始捡石头子，捡了满满一大襟。然后径直向那个男孩子走去，开始往他身上打。当大家反映过来后，都叫他快跑，他就开始往家跑，我在后面追。石头子在他头上来回飞。我一直追到他家院子里，他钻进屋里再也没敢出来。好多年后，当上门女婿的他，回村时见到我，都心有余悸，而我却感觉自己那会有点过分了。

我们家里有两块大镜子，挂在那对红色的衣箱上面，是妈妈用她的工资买的。暗红色的镜框，镜面上画着一对仙女挑着花篮，花篮里盛开着五颜六色的花朵。我喜欢的不行不行的，几天用酒擦一遍，在镜子面前照呀照，转过去照照，转过来再照照，镜子里的我，那对水灵灵的大眼睛，调皮地眨呀眨，多可爱呀!

就这样擦呀照呀，镜子里的我渐渐长成了大姑娘。我的身边多了一位穿军装的小伙子。那年我23岁。我随着比我小一岁的他去了那个山沟沟。我的军人情结得以实现，我义无反顾。

我们的新房里，有一大块墙壁镜，把整个人都照的清清楚楚的，我每天站在那臭美。可随着时间的流逝，农活的琐碎，山沟沟的单调，还有和他性格的差异，特别是我发现我们信里的笔迹和他日记里的笔迹不是出自一人之手后，我去镜子面前的次数在逐渐减少。

我怕看见镜子里的我，那双忧郁茫然的大眼睛，那瘦的一条的身段。更怕透过镜子，看见我的故乡，我的父母，我的同乡。也怕他们看见我憔悴的容颜，破碎的心，还有这个没有电灯的小山沟沟。

终于有一天，我发疯了，和他激烈争吵后，我把我写作得的奖杯摔得粉碎，荣誉证书用剪子剪成碎片，抛在了风里，连同我的梦一起消亡了。他大发雷霆，对我大吼大叫。我还是那样，静静地走到外面，把砍柴的斧头拎着进了屋，在他还没整明白怎么回事时，我把斧头对准了墙壁镜，狠命地砸了下去

从此以后，我不再照镜子!我变得邋遢，甚至不修边幅。他挑了一块最大的镜子碎片，用透明胶粘在墙上，让我梳头用。我狠狠地瞪他一眼。我不会再照镜子了，因为怎么照，也不会回到过去了，梦随着镜子里的我消失了，已经无影无踪。

在以后的日子里，母亲说过我多次，她希望我还和以前一样，那样修饰自己，光彩照人。她给我买了好多回化妆品，但每次来我家时，看见上面落满了灰尘，她长长地叹了口气说，人生在世，大哀莫过于心死。妈妈心疼你呀!

女儿，小姑子都给我买过化妆品，可我都送给了婆婆。好多回，在我经过一个地方时，都听有人说，这个媳妇就是不打扮，如果她收拾收拾，谁也不行。

可我一直那样打发着岁月。好多年里，我不再去商厦选购衣服，谁给的衣服都穿。没有花钱买过化妆品。

他知道我心里想什么，但不说出来，只是经常叹息。可他仍然去商厦给我买衣服，打工回来时，她为我打了金耳环和银手镯。要过春节了，他把烫头发的接家里来，为我烫头，因为我拒绝去理发店。

执拗的，多愁善感的性格，把我彻底改变成了黄脸婆。本来比他大一岁的我，皱纹像蜘蛛网一样编织着岁月的痕迹，我更加苍老，而且疾病缠身，失去了劳动能力。

很多亲友背地里劝说他离开我，说我们两个不是一个世界上的人，不合适。他一直摇头。

很多人，都说我心里面有恨，怀着仇恨在混日子。可这怎么能怪我哪?我是为梦远嫁，可所有的所有，都成了水月镜花，我摸不到抓不着，我的心丢了，最喜欢的镜子丢了，谁能替我找回来?

日子就这样不好不坏的过着。

，他把他一个qq 号送给了我，我开始上网。也就从那天开始，我开始写作。在上网的四年日子里，他为了给我安无线网，和母亲大吵一架，每当邮局来了我的书，不管天多冷，他骑着摩托车去取。

在不知不觉中，我发现，我又回到了年轻的时候。我爱打扮了，出门时，知道换衣服了，自己竟然拿着稿费去烫了头发。哪怕我一个人在家，也要把自己收拾利索的。他的眼睛里透出了惊喜，当老师们要来家里看我时，他总是忙前忙后，去河里抓鲜鱼，杀鸡宰羊，忙的团团转。在和文友们相聚的那天，他不让我干一点活，而是和他的战友准备所有人的饭菜。我看的出来，每次我笑时，他都特别高兴，他特别愿意领着我出去串门。

摩托车行驶在乡间小路上，他让我使劲地搂住他的腰，那高兴劲好像回到了年轻的时候。我有时候，特别想像某个电视剧那样，张开双臂，大声呼喊。我看见了摩托车的小镜子里的我，是那么精神可爱。这个时候，我突然特别想要一个镜子了，可家里没有镜子，只有盖房子时，挂在大梁上的一个小镜子。

我此时特别想念我那时候，装在兜里的小镜子，还有我家仙女挑花篮的大镜子，还有新房里的墙壁镜。镜子里的我，从少女时代，到妩媚新娘，再到五十岁的沧桑妇女，一直在变换着角色，而镜子一直在陪着我，在我的心里没有走远。

我真的特别想要一个镜子。

他晚上回来的时候，带回来一对圆圆的镜子，:像极了过去知识青年结婚时的嫁妆。我故意把行李整成那个年代的样子，把头发编成两个羊角辫，拿着镜子，左照照右照照。我在镜子里面，发现了一个特别漂亮的农村妇女，饱经风霜的脸庞透着成熟稳重。那双大眼睛虽不那么清澈，但很开心和幸福，于是，我的嘴巴弯成了天边的月牙。

他说，你笑起来挺好看的，我说那以后我就一直笑。

他凑过来了，把脸贴在我的脸上。镜子里是一个光头和一个傻老婆，都在傻笑。

镜子的光，照在了墙上，像个小太阳，我扭一扭，光动一动。