怀抱,自己孤独的身影美文

怀抱,自己孤独的身影美文（精选5篇）

怀抱,自己孤独的身影美文 第1篇

人的生活因过分孤独而恐惧，人的内心因缺失孤独而平庸。

众人皆知的孤独者，如张爱玲和塞林格。

张爱玲小姐大名鼎鼎，我读她的作品不多，因电影而看了小说《色戒》，甚觉无味。影片对主人公由性而生情、乃至背叛寄予同情，导演煞费苦心。晚年的张爱玲将自己与世界隔绝。她在异国他乡离群索居，不接电话不见人；为躲跳骚之患，在汽车旅馆和公寓间打转，20年搬了不下200次家，极少人知晓行踪。1995年，张爱玲被公寓守门人发现卧于地毯上，过世已经3天。她早就说过：“我有时觉得，我是一座孤岛。”这座岛未免太孤绝。

塞林格是另一座孤岛。他“守望”过麦田后，隐居到科尼什镇一座小山顶上，并把试图曝光他生活的人告上法庭，不管是好友、前妻还是女儿。他投身印度教、佛教、科学基督教等数十个宗教，试过瑜伽、喝尿及各种心灵疗法，把生活的目标锁定在自己的内心。60年后，91岁的塞林格老死在自己的小屋。

很多艺术家都有自己的封闭世界。从米开朗基罗、贝多芬、陀思妥耶夫斯基到一代“歌王”杰克逊，还有我们的民族先贤，如屈原、辛弃疾、陈子昂，乃至鲁迅等的一生，无不为痛苦与孤独所折磨，而恰恰这种痛苦与孤独，成为滋养他们灵魂的养料，造就了他们伟大的一生。在某种意义上，孤独乃生命之核，是精神世界的冰雪。

无数爱情故事，都因孤独而凄美。“泰坦尼克”号沉没后，罗丝遵从杰克的嘱托，“好好地活”了几十年，但心底有一个位置始终留给杰克，最后将“海洋之心”沉入了海底，那里长眠着她最爱的人。曹诚英与胡适在西湖畔度过了3个月如漆似胶的生活后，苦苦等候心上人归来；得知胡适离婚不得之无奈，她失望已极，决定为爱情守节，此后几十年孑然一身，终生未嫁。曹诚英病逝前，要求葬于安徽省绩溪一条公路旁——那条路通往胡适的家乡，她希望有一天他归来时，能在自己的坟前驻留片刻；可哪里知道，胡适已先她而去10年了。胡适拥有一生的风光，曹诚英空守一生的孤独，情何以堪？终究意难平。

人天生是孤独的，与生俱来，终老相伴。意大利一位物理学家有篇小说《质数的孤独》，写少年男女或因受人排挤而自卑，或因良心谴责而自闭，他们由孤寂而相爱，因孤独的困扰而分手，多舛的命运正呼应了小说的名字。我们知道，质数只舍于1和自身两个因子，在自然数的无穷序列中处于孤独的位置，哪怕离得最近也相互隔离而无法靠拢。人类也是质数的一群，人于人走得很近，又离得很远；相遇不能相守，相爱不能相知；心灵的隔阂让我们无法牵手，所有的机会都从指缝间滑过，只有孤独留给了自身。那是我们永远无法摆脱的劫。

你有没有听说一位68岁的老人独自在家，寂寞到按马桶玩，两个月冲走了98吨水？那是我们的影子。你有没有听说一个失恋的美国人把电话号码贴遍纽约城，引来了6。5万个来电？那是寂寞的回声。

我们有爱以抵抗孤独的侵袭；但爱不是万能的，到头来孤零零面对的终究是自己。

因为我们是人类。

当喧嚣的世界已经沉睡，让我们静下心来，谛听自己孤独的心跳；唯一陪伴它的是时间的脚步。哦，时间——那才是孤独的主宰！一位作家写道：“草大概要用5年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。风40年吹旧一扇门上的油漆。雨80年冲掉墙上的一块泥皮。蝼蚁用1800年毁掉厚实的墙根。”看，时间不怕孤独，它只是独步前行。

让我们与时间为伴，与孤独为友，做一个高贵的质数。

怀抱,自己孤独的身影美文 第2篇

自由的人有酒，有酒的人孤独，你迟到了很多年，而我一直在等你。你一定有过孤独的时刻吧。

孤独时你想找人倾诉时，翻遍了手机通讯录，也没有找到一个可以打过去的人。

孤独是你急忙上班弄乱了摆放的鞋子，下班回来时，鞋子依然是乱七八糟的在地上。

孤独是你一个人住时，叫了外卖都不敢去洗澡，因为你知道没人帮你拿。

孤独是你买奶茶时，奶茶姐姐说第二杯半价，你却摇头说不用了。

孤独的滋味不好受，是一种深处黑暗拼命伸手去接触光亮，最终却两手空空的失望。

这些年来，一个人留在一座城，眼看要好的朋友逐渐离开，刚开始还会经常聊天相互慰藉，可后来生活的压力，你们都没有多余的时光去感慨和回忆从前。

你们自顾自的在城市里游走，为了和生活抗衡孤注一掷。

你每天挤最早的公交地铁去上班，随手路边买的`包子当早餐，晚上经常在公司加班到很晚，然后为了赶上最后一班公交车，气踹嘘嘘跑到空无一人的公交站。

你整日披星戴月，忙忙碌碌的生活，所有的钱都花在房租上，租来的房子里冰冷的只有你一个人，周末好不容易休息，也找不到玩耍的伙伴。

热闹是别人的，而你什么都没有。

每周你都会打电话回家，问问父母是否一切安好，家里是否一切如常，而父母每次都说一切都好，你照顾好自己就行，自己好好发展，早点带个女朋友回家。

其实你也想和他们说你一个人在外的孤单，也想和他们撒娇，也想回家。可是话到嘴边，还是咽了回去。你知道成年人的生活里没有容易二字，父母也很辛苦，你不能将自己的苦告诉他们担忧，要做的只有自己坚强，将所有的不易放在心里，自己努力出人头地。

听闻你最后混得风生云起，可我还是喜欢当初那个与世无争的你。在外多年，看尽了人情冷暖，而你始终初心不改，保持一份纯真，身边的人逐渐结婚，而你依然在寻觅有缘人，单身的日子久了，你越清楚自己想要的是什么样的人，而你也学会了耐得住孤单，就算爱情里套路条件很多，你依然相信那个不食人间烟火的人，一定会出现!

你虽然一个人，但内心依然澄澈，对想要的生活依然有清晰的规划，并努力的为之奋斗，用力生活，学会了看清生活虚假后依然热爱它。

其实你知道，未来的路上还有很多孤独难熬的日子，但你也会单枪匹马去面对未知的未来。在人生的十字路口，你越来越自信沉稳，历经岁月的千纯百炼，你早已百炼成钢。

当你变得成熟理智、清醒稳重时，你会明白，孤独只不过是人生的一个考验。你会感谢那些不为人知的岁月，是那些时间成就了以后非凡的自己。

有句话说：成长的很大一部分是接受，接受世事无常，接受分道扬镳，接受孤独挫折，接受很多时候的无奈，接受自己的缺点，然后去改变，找到一个平衡点。跟世界相处，首先是跟自己相处，天黑开灯，落雨带伞，难过后再振作。

怀抱,自己孤独的身影美文 第3篇

关键词：霍默,美国画家,艺术精神

温斯洛霍默是美国画家, 其生平事迹鲜为人知, 他性格孤僻, 对人生和艺术有着特殊的看法和认知, 但其孤独的身影背后, 却蕴藏着以绘画表达出来的人类向大自然挑战的热情与勇气。

霍默1836年2月24日出生于波士顿一个中产阶级家庭。父亲查理霍默是一个善良的商人, 母亲赫里埃塔本森是个美术业余爱好者, 受过良好教育, 这也使霍默从小就接受了良好的艺术熏陶。霍默小时候曾在私立美术学校学过水彩画技法, 接受了一些正规的艺术教育。他曾在波士顿一个版画印刷店做学徒, 也曾为刚创办的《哈泼周刊》供稿并为其文字稿画插图, 当时的霍默还因这些刊登在《哈泼周刊》的插图而小有名气。

霍默艺术追求的明确和审美思想的形成是在1859年, 霍默由波士顿迁往纽约, 进入纽约国立美术学院学习, 同时向油画家弗雷德里克龙德学习油画, 从这时起他懂得艺术除要给人带来快乐、愉悦和美的享受外, 更要传达思想, 告诉人们人生的道理, 让人们获得生活的勇气和力量。之后他一直在不断完善中将自己的这种思想体现到了极致, 这种追求直到其生命终结也未曾改变。

霍默对事物有精密的观察能力, 他从原野景致出发, 结合人物动态之描述, 将深刻的情感融入绘画作品之中, 以渔民、劳动妇女、士兵、水手等为其描绘的题材, 反映了19世纪后期至20世纪初美国社会劳动人民生活的艰辛。

在当今的艺术界, 霍默被公认为是19世纪下半叶最重要的美国画家, 一位艺评家对其作品这样评说:“在美国, 从无一幅画能引起人们的如许感触”。他开创了一种美国特色鲜明、既现代又古朴的画风, 因此, 学界常把他和卢梭、麦尔维尔、惠特曼等文学大师相提并论。

霍默绘画风格早期受到风俗画派、巴比松画派、法国印象派的影响, 但他并没有像许多人一样, 终生成为这些画派的追随者, 而日渐自成一格, 这归功于他真实的自我个性。他的许多独到的思想和见解, 常常能使今天的画家们得到启迪。

从时间上划分, 霍默的作品可分为三个阶段, 他早年的作品表现美国人民愉快的生活, 中年的作品则是对战争时代的记录, 晚年的作品以反映渔民生活为主, 这些作品气势磅礴, 感情深厚, 成为美国精神的象征。在主题上看, 霍默的作品有着浓郁的人文关怀:反映了普通人在似乎不可战胜的困难面前所表现的英雄品格, 与战士或工人之间的同志情谊, 以及面对异己事物之际的孤立无援。

霍默是一个审美思想早熟而绘画晚熟型的画家, 到50岁时他才找到画水彩的路子, 而到54岁他的绘画生涯才有所发展。这是他在生命尾声时所得到的补偿, 霍默去世之前的15年间的作品才算得上富有深刻力量和强烈艺术效果的佳作。这可能与他形单影只的生活状态有关, 他从来都不盲目崇拜和随世附炎, 一切均由自己真实的直接感受和体验获得。

善于独立思考是霍默成为一个伟大艺术家的先决因素。他对待人生的行为方式中表现出来的心理特征, 及对艺术和人生的理解常常有悖于世人惯例, 比如他对待画家成才这个问题就曾说过:“如果一个人将来想成为画家, 他千万不要去看别人的画”。他是这样说的也是这样做的。19世纪法国印象派崛起的时候, 他没有像其他人那样迷恋印象派, 而是按照自己的思想来表现想要表现的事物, 从霍默留存的作品来看, 霍默以敏锐的观察力和善于创造装饰表现的能力, 创作了与法国印象派大师们不同的艺术作品。“你可以看到, 未来我将以我的水彩画而闻名。”被视为狂人的温斯洛霍默没有说错, 这位1836年出生在美国波士顿的画家所画的水彩画至今仍深受公众和评论家的喜爱。

霍默从青少年时就有一种特殊的性格, 19岁时在波士顿师从一个版画家, 学习两年后, 他离开了他的师傅, 认为他不再需要师傅了, 他的这种自信促使其审美思想的早熟。霍默在离开师傅不久, 很快成了插图画家中的佼佼者。在今天看来, 这有些匪夷所思, 但说明了艺术学习常理中的特殊性, 即一个人学习艺术, 有时如果太固守前人经验和传统, 有可能只会增加对他们的依赖而减少发挥自我潜能的机会。

霍默开始画油画时年龄已经较大, 但很快就在油画上显露出他的才华, 他的油画被送到巴黎展出时因为有生活气息而受到欧洲批评家的好评。虽然霍默去欧洲游历过, 但他不像其他画家那样, 由于过于痴迷欧洲而一住多年, 霍默在欧洲待了不到一年, 就为了寻找自己的艺术而毅然回国。他觉得欧洲是欧洲, 他是他, 他不在乎欧洲, 他不像他的同时代人那样拜倒在欧洲人的脚下, 尽管欧洲在当时是艺术家们梦寐以求的精神家园, 在这一点上, 霍默的决定又似乎有悖于常理。但这也并不代表霍默对欧洲艺术视而不见, 他也向欧洲艺术学习, 但并不是全盘吸收。比如印象派的户外对景直接写生的方法和对阳光表现的技法, 对他就有较大的启发, 在此之前他就喜欢直接面对生活作记录, 印象派画家画面上的明亮阳光使他知道了如何记录户外阳光的办法, 但他没有像印象派那样让光“溶化”了物体, 而是让光成了真实再现物象的助手。因此, 印象派画家的户外作品和霍默的户外作品有了不同之处, 前者更关注光色关系的瞬间真实, 而后者则更钟情于物质细节所迸发出的特有的生活情感气息。霍默的户外画在画面效果上明亮、简练、清楚, 虽有一些装饰意味, 但有别于印象派的朦胧复杂, 其中最大的区别在于他的着力点是要表达人与自然之间的对抗关系, 由于一切均由自己真实的直接感受和体验而获得, 所以他画出的东西总是生气勃勃, 充满了鲜活的生活气息。

霍默在艺术实践中经过不断的深化和认识, 在晚年将自己的关注点完全集中在了本土乡村的人物和事物上, 这个倾向渐渐引出他在晚年最迷恋的一个主题:人和自然的搏斗。这一主题被他特别地在人和海的关系上体现出来。他于1883年回国后, 到美国北部缅因州的海边定居下来, 那是一处人烟稀少的巉岩半岛, 普鲁斯特海岬深入大西洋, 每当风暴来临, 冲天的白色巨浪, 拍打着礁石。在那里, 他反复地画大海和人, 并从大海的这种气韵之中体会到了美感, 而他的这种认识又有别于其他画家浪漫式的表达, 他的这些作品中洋溢着非常壮观的力量感。

霍默孤傲的性情, 使他为了创作曾数年不接触社会, 绘画名声越大他就越加孤僻, 他的画室从来不让人拜访, 即使有人前来敲门, 他也只是开一个门缝, 很少让人入内。但与他的家人及邻居的关系颇为融洽。霍默非常喜爱儿童, 有时准许孩子们看他作画, 有时让孩子们对他的画提建议和看法, 而大人们则没有此殊荣。儿童的纯真和真实正是霍默面对这个世界的一惯态度, 喜欢就喜欢, 不喜欢决不勉强。对穷困的乡人, 霍默显得极为慷慨大方, 经常馈赠礼品给他们并提供帮助。

霍默的生活极其低调。大多学者认为, 霍默之所以独身, 是因为他在女性面前比较腼腆, 这种推断有一定的片面性, 当我们来研究霍默刻画女性的作品, 如《乡村学校》《相约树下》《黑板》《阳光树荫下》《望父归》等诸多作品时, 会发现都被刻画得细致入微, 体现出他那个时代对女性罕见的尊敬和理解。在《等待答复》《回音号角声》《偶遇》等作品中都能体会到霍默曾感受过的爱情故事。在《清新的空气》《牧羊女照管羊群》《裁缝的女儿》等作品中, 他将当时女性惆怅的美丽, 通过高天厚云和狂风暴雨景象结合在一起, 创作了一幅幅赞美女性的作品。霍默19世纪70年代的作品, 大都以女性为题材, 诸如采花、捉蝶、阅读文学书籍等主体, 而且画中多呈现单独的一个人物。虽然霍默已将画面改变为情感的描写, 但他的作画态度并没有太多的改变, 仍然保留着孤独, 只是较以前含蓄得多。后来, 在他的作品中出现了表现黑人生活的题材, 在《采棉花的女子》中, 霍默把黑人女性的体态画得很美, 可以看出他对艰辛劳作中的女性寄予的真挚同情。

在霍默的艺术作品中, 最具影响力的是他的海洋题材画。1881～1882年, 霍默在英国北海边的泰恩默思度假, 对海产生了浓厚的兴趣, 他画海, 画海滨的渔民。以人和大海为主题, 在雄健的笔调中揭示人与自然之间征服与和谐的关系。1883年, 霍默回到了美国东北部缅因海岸普鲁斯特海峡定居, 开始潜心从事他的海洋绘画事业, 在那里, 他的油画和水彩画达到了人生艺术的最高峰, 他创作了大量成熟、优秀的作品, 这也为其最终成为美国史上最伟大的海洋画家奠定了基础。一般的海洋画家都喜欢把海洋描绘得非常罗曼蒂克, 如19世纪法国写实主义画家库尔贝。而霍默则不同, 他直接把观众带到了海浪与海岸的战争中去, 力求表现暴风雨下大海的力量、危险与美丽。霍默的海通常是凝聚着“生命力”与“能量”的海, 是最真实的。为了真实再现海上遇险的场景, 霍默经常随船出海, 进行实地观察, 同时为了避免把作品画成一次海难记录, 他经常要反复构思。如创作于1886年的《回头浪》, 题材取自大西洋附近一次“铁皇冠”号海上遇险事件。画面上与巨浪搏斗的水手们, 拖着一位垂危的妇女, 四周波涛滚滚, 海风怒啸, 两名水手紧拽着救生垫的绳索, 顶着逆浪艰难地向救生船前行, 描绘得相当有力。画面气势磅礴, 情节逼真, 真实地再现了大海的危险和人与大海搏斗的场面。

如果艺术家分为两种人:一种是多年后被公众所发现和接受并永远成为人类的精神支柱的人, 一种是昙花一现而永远也无法进入大众文化领域的人, 那么霍默属于前者。霍默是一个具有强烈民族意识和自我意识的艺术家, 每当在外游历有新的灵感迸发时他就立即想到自己的国家, 回到家乡来发挥这种灵感。他一生将自己置身于大自然之中, 孤身与自然为伴, 体会自然强大的力量和人在此面前的勇气。霍默自幼迸发出的狂人式论断都将成为我们关注和研究的课题。他一生没有留下更多的史料记录, 但却为后世留下了丰厚的精神财富, 特别是他的水彩画至今备受大众青睐。

1910年9月29日, 一位从民俗插图画家开始, 最终成为伟大的美国原野诗画家的霍默在缅因州的画室中与世长辞。他的那份纯美朴质和纯粹的生命感受力, 一生追寻独特绘画道路的执着, 不循前人而寻求艺术真谛的信念, 突出的艺术成就, 使世人牢牢地记住了这位美国绘画史上的巨星。霍默的丧礼在马萨诸塞州剑桥举行, 仅有25人参加。在葬礼完毕前, 一位霍默缅因州的邻居表达了对这位画家的深切思忆, 他说:“我们将对他永远怀念。”

孤独的身影 第4篇

老人常常会在这个时候坐在那儿，两眼放空，看着远方的天空，嘴巴蠕动着，说着只有自己能懂的话。夕阳的余晖将他的身影拉得老长老长，长得只剩下了孤独和寂静。

一月前，他的身边还有一位老伴。他们经常手挽着手在公园散步，或靠在长椅上，依偎在一起，乐呵呵地笑谈着，直到日落西山，残阳褪尽，直到月上柳梢，星斗升起。最后带着月亮，带着身影，一步一步地走回家。他们脚下的每一点泥土都镌刻下了他们曾经的浪漫，他们坐过的每一条长椅都储存着他们的温暖。因此，即便儿女在外出差，整年不在，他们也不会太孤单。

可是，老伴终究还是走了，留给老人的只有往日的回忆。

此后，我未曾再见老人的身影。

当他再次出现的时候，是一月后。形单影只，孤身一人。一个人徒步公园，一个人靠在长椅上，一个人的背影任灯光将它拖得很长很长，只是缺少了那个她。

我不自觉地走近老人。

那张脸，似乎憔悴了不少，皱纹一条条曲曲折折，如墙壁上的痕迹，贮满了沧桑。两只深陷的眼睛，空洞而呆滞，毫无半点光彩，往日的愉悦不再。我想，老人在回忆他的老伴了，老人在思念他的儿女了。

不知不觉，月亮已爬上树梢，伴着空中的点点繁星。老人依旧看着远方。远方有他的温暖，有他的回忆，有他的寄托。我轻轻地说：“爷爷，天晚了，可以回家了哦。”“回家了？哦，回家了。”但他依然坐着。我叹一口气，迈着沉重的步子走在回家的路上。不免为老人的孤独与凄凉而黯然神伤。

而今，这样的老人少吗？那些老人每天坐在门口的板凳上，眺望着远方，一天，两三，三天；一年，两年，三年……他们在回忆着往日的温存，他们在期盼着儿女归家的身影。

那些儿女，也许不知道那个一直在家等待着他们的孤独身影，他们以为钱可以换来一切，却不知道钱未必能换得没有寂寞没有空虚的温度。

常回家看看吧。其实幸福就这么简单，就是一家人和和乐乐在一起。

‖浙江省台州市玉环县弘成教育楚门一中‖指导教师：陈治勇

身影，是我们视线所及、感受深切的人物对象，而作者并没有把视线投放在熟悉的人物上，而是放在了萍水相逢的空巢老人身上。文章先从夕阳下老人形单影只的身影写起，并与之前老两口的温暖相伴来对比，更显老人今日的孤独与落寞。在景物描写烘托气氛方面，更显示出作者的语言功力，如忆昨日：“他们脚下的每一点泥土都镌刻下了他们曾经的浪漫，他们坐过的每一条长椅都储存着他们的温暖”，写今日：“夕阳的余晖将他的身影拉得老长老长，长得只剩下了孤独和寂静”。作者由身边老人孤独的身影写起，其实是展现这一类人的晚景现状，目的是呼吁老人的子女们关心重视他们的感受，从而回归家庭平常团聚的幸福。

【适用文题】身边的风景；简单的幸福；凝视……（平子）

孤独的身影 第5篇

众人皆知的孤独者，如张爱玲和塞林格。

张爱玲小姐大名鼎鼎，我读她的作品不多，因电影而看了小说《色戒》，甚觉无味。影片对主人公由性而生情、乃至背叛寄予同情，导演煞费苦心。晚年的张爱玲将自己与世界隔绝。她在异国他乡离群索居，不接电话不见人；为躲跳骚之患，在汽车旅馆和公寓间打转，20年搬了不下200次家，极少人知晓行踪。1995年，张爱玲被公寓守门人发现卧于地毯上，过世已经3天。她早就说过：“我有时觉得，我是一座孤岛。”这座岛未免太孤绝。

塞林格是另一座孤岛。他“守望”过麦田后，隐居到科尼什镇一座小山顶上，并把试图曝光他生活的人告上法庭，不管是好友、前妻还是女儿。他投身印度教、佛教、科学基督教等数十个宗教，试过瑜伽、喝尿及各种心灵疗法，把生活的目标锁定在自己的内心。60年后，91岁的塞林格老死在自己的小屋。

很多艺术家都有自己的封闭世界。从米开朗基罗、贝多芬、陀思妥耶夫斯基到一代“歌王”杰克逊，还有我们的民族先贤，如屈原、辛弃疾、陈子昂，乃至鲁迅等的一生，无不为痛苦与孤独所折磨，而恰恰这种痛苦与孤独，成为滋养他们灵魂的养料，造就了他们伟大的一生。在某种意义上，孤独乃生命之核，是精神世界的冰雪。

无数爱情故事，都因孤独而凄美。“泰坦尼克”号沉没后，罗丝遵从杰克的嘱托，“好好地活”了几十年，但心底有一个位置始终留给杰克，最后将“海洋之心”沉入了海底，那里长眠着她最爱的人。曹诚英与胡适在西湖畔度过了3个月如漆似胶的生活后，苦苦等候心上人归来；得知胡适离婚不得之无奈，她失望已极，决定为爱情守节，此后几十年孑然一身，终生未嫁。曹诚英病逝前，要求葬于安徽省绩溪一条公路旁——那条路通往胡适的家乡，她希望有一天他归来时，能在自己的坟前驻留片刻；可哪里知道，胡适已先她而去10年了。胡适拥有一生的风光，曹诚英空守一生的孤独，情何以堪？终究意难平。

人天生是孤独的，与生俱来，终老相伴。意大利一位物理学家有篇小说《质数的孤独》，写少年男女或因受人排挤而自卑，或因良心谴责而自闭，他们由孤寂而相爱，因孤独的困扰而分手，多舛的命运正呼应了小说的名字。我们知道，质数只舍于1和自身两个因子，在自然数的无穷序列中处于孤独的位置，哪怕离得最近也相互隔离而无法靠拢。人类也是质数的一群，人于人走得很近，又离得很远；相遇不能相守，相爱不能相知；心灵的隔阂让我们无法牵手，所有的机会都从指缝间滑过，只有孤独留给了自身。那是我们永远无法摆脱的劫。

你有没有听说一位68岁的老人独自在家，寂寞到按马桶玩，两个月冲走了98吨水？那是我们的影子。你有没有听说一个失恋的美国人把电话号码贴遍纽约城，引来了6.5万个来电？那是寂寞的回声。

我们有爱以抵抗孤独的侵袭；但爱不是万能的，到头来孤零零面对的终究是自己。

因为我们是人类。

当喧嚣的世界已经沉睡，让我们静下心来，谛听自己孤独的心跳；唯一陪伴它的是时间的脚步。哦，时间——那才是孤独的主宰！一位作家写道：“草大概要用5年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。风40年吹旧一扇门上的油漆。雨80年冲掉墙上的一块泥皮。蝼蚁用1800年毁掉厚实的墙根。”看，时间不怕孤独，它只是独步前行。

让我们与时间为伴，与孤独为友，做一个高贵的质数。

（摘自北京工业大学出版社《2012中国随笔排行榜》 主编：张秀枫 本文作者：郑元绪）