单位的女人们范文

单位的女人们范文（精选5篇）

单位的女人们 第1篇

一、永恒的女性

(一)不断重复的名字,不断重复的命运

与女性相反,从第一代到第六代所有男人的名字只有何塞、阿尔卡迪奥、奥雷里亚诺、布恩迪亚等四个,他们的名字不断重复,小说中却找不到一个贯穿作品始终的男性,男人们的故事模式是一代结束,再来一代。这一代变成痴呆, 那一代死掉、发疯,然后再来一代堕落……一代又一代的命运发生重复。因此,一个阿卡蒂奥死了,再来一个阿卡蒂奥 ; 一个何塞死了,再来一个何塞 ;一个奥雷里亚诺死了,就再来一个奥雷里亚诺。

第一代,何塞 · 阿尔卡迪奥 · 布恩迪亚 ;第二代,老布恩迪亚在外面的私生子何塞 · 阿尔卡迪奥 ;布恩迪亚上校的名字是奥雷里亚诺 · 布恩迪亚,他的名字里有一个爸爸没有, 哥哥也没有的奥雷里亚诺 ;第三代,一个叫做“阿尔卡迪奥”, 另一个叫做“奥雷里亚诺 · 何塞”,还要加上布恩迪亚上校的十七个私生子都叫“奥雷里亚诺”;第四代,一个是奥雷里亚诺第二,一个是何塞 · 阿尔卡迪奥第二,第二”的意思很明白,即“第二代”,但放在这个家族的系谱中,难免加上另外一层意思——“又来了”,而且这层意思强过第几代的标示 ;第五代的男人叫何塞 · 阿尔卡迪奥 ;第六代,最后一个男人叫奥雷里亚诺。其实,这个家族的男人都一代都是 “第二”,每一代都是“又来了”,同样的男人又来了、又来了, 不断循环。布恩迪亚家族的男性都像是其他男人转世投胎, 甚至只是其他男人的重叠幻影而已,他们没有显著不同的特性,即没有一个男人是具有突出的个人性或个别性的主角。 这样的生命从某种意义上看像是轮回,一种无聊得近乎悲壮的轮回。这些类似、同样、重复的名字,读得我们头昏眼花、 头晕脑涨,到后来都搞混了。

(二)女性角色真正贯穿作品,经历悠游变化却又保持不变

小说中的每个女人都有自己的名字,很少有和别人明显重复的名字。最老的

第一辈是乌尔苏拉 · 伊瓜兰 ;第二代叫丽贝卡、蕾梅黛丝、阿玛兰妲 ;第三代是桑塔索菲亚 · 德拉 · 彼达 ;第四代有费尔南达·德尔·卡皮奥、美人儿蕾梅黛丝 ;第五代是梅梅、 阿玛兰妲 · 乌尔苏拉……在这些女性角色中只有一个明显重复的名字,第五代的阿玛兰妲 · 乌尔苏拉结合了第一代的“乌尔苏拉”和第二代的“阿玛兰妲”,她们两个见证了百年家族历史,而家族历史终结在阿玛兰妲 · 乌尔苏拉身上,她是一个终结者。

伊瓜兰和阿玛兰妲是真正贯穿整部小说的角色,也是整部小说百年过程最重要的见证者,各自见证了不一样了现象。故事情节进行到最后,他们家繁衍到第六代了,伊瓜兰超过百岁,然后开始愈缩愈小,到后来被她的孙媳妇放在口袋里,每天走来走去。她不死,也不会死。这当然又很“魔幻”,很不合理。伊瓜兰从家族的角度见证了百年来,一代又一代的男人反复循环去做在她眼里最愚蠢的事——一代又一代的男人出去打仗,杀别人或被人杀。阿玛兰妲从欲望的角度,来见证一代又一代男人的行为及意义。伊瓜兰和阿玛兰妲永远在那里,接纳了一代又一代男人从外面带回来的挫折、悲哀和伤害。

二、女人眼中男人的行动及意义

(一)真正的幻想者

回想小说开头,老布恩迪亚有一天发现了地球和橘子一样是圆的,觉得自己很了不起,竟然发现了这件事。因为相信地球是圆,他就打算一直往东走,绕地球一圈。往东走不方便,继而往北走,结果陷入了丛林中,找了半天都找不着路,最后闯到了海边,看到一个统统被水包围的鬼地方,然后回来了。这些男人不是真正在行动,而是沉溺在自己的幻想里,只不过幻想是以行动为借口作为支撑,以至于他们无法承认自己在幻想的事实。

老布恩迪亚代表着布恩迪亚家族所有的男人,他们都幻想自己在行动,或者说让他们沉溺,使他们活下去的动力是幻想本身,而不是行动,更不是行动所带来的结果。布恩迪亚上校一生挑起32次战争,躲过了14次暗杀、73次埋伏和一次行刑队枪决的男人,最终让我们觉得他不失为一个勇者的行为是他接受了马尔克斯上校的想法,战争是没有意义的,我们这些挑起战争的人,应该去终结战争。这个时候的布恩迪亚上校是最光辉、最勇敢的,因为他敢于直面自己对于行动的幻想,敢于称之为幻想,而不再称之为行动。

在旁观察见证的女人甚少行动,伊瓜兰离家去追跟着马戏团走掉的阿尔卡迪奥,再回到马孔多时,把外面的世界带了进来。老布恩迪亚找不到的路,伊瓜兰找到了,这告诉我们她这人要行动,就会有结果。她这人不允许行动没有结果,她没有任何幻想,没有幻想过任何事。

(二)破坏者

布恩迪亚家族有几乎用不完的性与欲望的精神、精力, 然而性和欲望的精神与精力,除了不断创造出混乱,无法安排的下一代之外,每一次欲望的爆发和满足,都带来破坏的结果。只有少数女人才勉强维持着马孔多以及由马孔多所象征的拉丁美洲颓败中的秩序。总之,她们比男人更恒久、比男人更坚韧,比男人更强悍。

三、女人的欲望与恐惧

小说中描写了布恩迪亚家族整整6代人的生活与爱情, 在布恩迪亚这个显赫一时的大家族里,人与人之间缺乏正常的情感交流,人人凭借自己的本能和欲望生活。从第一代布恩迪亚和伊瓜兰对生出长猪尾巴孩子的恐惧阴影里我们可以隐约察觉整个家族的爱情命运。家族第一代的命运寓言式的成为后辈命运的基本模式。近亲结合、乱伦的欲望、恐惧孤独,故事在循环往复中继续,时间也在循环中轮回,直到奥雷连诺与姑妈阿玛兰妲 · 伊瓜兰生下了长有猪尾巴的小孩,百年显赫的家族最终在孤独中灭亡。

孤独是人性中深层的特质,每当人感觉到似乎缺少另一半时就显得孤独。自然对爱情的渴求则是消减孤独的一剂良药,于是人们追求爱情,希望借爱情的力量超越孤独。爱情作为一种愿望是对志同道合的渴求,是对融为一体的渴望, 爱情的痛苦就是孤独的痛苦。结合与分离、交往与孤独,互为对立而又互为补充。布恩迪亚家族的人出于孤独而本能的渴望爱情,渴望躲进两个人的天堂寻求心灵的栖息。然而, 布恩迪亚家族的男人在与异性饥不择食的交合中,却经常感到孤独,而女人们当如火如荼的爱情来到身边时,她们不是害怕就是承受不了。

(一)乌尔苏拉·伊瓜兰

布氏家族的第一代何塞 · 阿尔卡迪奥 · 布恩迪亚和乌尔苏拉 · 伊瓜兰是表兄妹关系,他们的婚姻在受到伊瓜兰母亲的关于会生猪尾巴婴儿的不祥警告后,一直被恐惧缠绕,这种近亲婚姻的开局似乎为后来的一切不幸埋下了伏笔。在 《百年孤独》中,伊瓜兰几乎是唯一一个没有耽于一己孤独而始终历救家族之难的形象。在她的形象中寄寓着一种希望 “生命尽管孤寂,时光历史尽管有时给人一种无聊的重复感, 但是只要人与人之间还能相爱,世界就有希望。”她诅咒女儿们执迷的爱情,却又能深悟阿玛兰妲是世上最温柔的女人,蕾贝卡则是家族中唯一具有无限勇气的人。她为儿子奥雷里亚诺几乎丢了性命,但是她仍能体悟 :这位英雄之子原是个“没有爱的能力的人”,更富意味的是他并没有就此顺理成章的否定儿子的生命价值。

(二)阿玛兰妲和蕾贝卡

阿玛兰妲和蕾贝卡原是好姐妹,不幸同时爱上了皮埃特罗。蕾贝卡爱情上的胜利引起了他的嫉妒和仇恨,于是她用尽一切恶劣的手段企图阻止蕾贝卡的婚礼。虽然深爱皮埃特罗和马尔克斯上校,阿玛兰妲还是毫不犹豫地拒绝他们的求婚,把他们推向死亡的边缘。阿玛兰妲歇斯底里的行为体现着一种“吞没焦虑”,对她来说,被人爱比被人恨更可怕, 因为被爱就意味着被淹没,被吞噬,因为被他人爱相当于置身于强制性的承诺之下。她把自己的感情深深埋藏,不给自己和深爱的男人留下任何余地,而自己也在这样一种害怕被吞没的病态恐惧中走向绝望和孤独。正如伊瓜兰所说 :所有这一切都是她那强烈的爱情和不可战胜的怯懦之间的殊死搏斗,而最后却是那种荒谬的恐惧占了上风。

蕾贝卡是一个具有坚强性格和无比勇气的女人,她所渴望的事情总是勇敢地毫不犹豫地去争取去捍卫,任何人也冲不破她的精神防线。伊瓜兰也认识到只有蕾贝卡是唯一具有无穷勇气的人,她在大胆爱过之后最终被雄性之美蒙蔽了双眼,健壮如牛的哥哥成了她眼里爱情的实物。阿尔卡迪奥暴毙之后,蕾贝卡就把自己关在房里,从此与世隔绝,独自啃噬自己的孤独。

(三)蕾梅黛丝

布氏家族有三个人名叫蕾梅黛丝 :奥雷里亚诺上校的妻子蕾梅黛丝 · 莫科特、俏姑娘蕾梅黛丝和雷娜塔 · 蕾梅黛丝。 这三个女性,尤其是俏姑娘蕾梅黛丝使得这个名字在布氏家族中显得格外耀眼和独特,是这个孤独的、沉闷的家族中一缕明媚的阳光。蕾梅黛丝 · 莫科特嫁给奥雷里亚诺之后,把活泼健康的气氛带进了这个充满怨恨、孤独的家里,希望建立一个有秩序的和睦家庭。蕾梅黛丝 · 莫科特的早逝暗示了她不可能挽救整个家族,作家把这个行赋予了另外一个人, 就是俏姑娘蕾梅黛丝,赋予了她更深沉的真善美和纯洁的意义。但是像她这样的人无法生存在这个污浊的世界上,所以蕾梅黛丝只能在闪光的微风中随床单自由的向天空飞升。雷娜塔 · 蕾梅黛丝是一个为爱孤独的人,她不顾一切的爱,本是自然纯真的天性的流露,但是她的母亲菲南达对真爱严加防范,对真情残酷扼杀,她被送到了修道院,被活活地逼近孤独之中。

四、结语

奥古斯汀曾经说 :“人的创造,都是来自一种爱的源泉。” 而女人们习惯于在爱情那里寻找心灵的安宁和生命自由体现的感觉,强烈地渴望理解,寻找心灵的依靠。布氏家族的孤独,正是源于这里的人从未懂得爱。不管是像伊瓜兰那样遍及大众的大爱 ;或阿玛兰妲和蕾贝卡只关乎一己的情爱 ; 还是俏姑娘蕾梅黛丝犹如天使般一层不然的圣爱。在布氏家族,都被埋葬在孤独之中。布氏家族的每一个都活在自己的世界里,没有心灵的契合与交流,这注定要陷于孤独之中。 因为只有爱的时候,才有交流,才能摆脱孤独。

参考文献

[1][哥伦比亚]加西亚·马尔克斯著,范晔译百年孤独[M].海口:南海出版公司,2013.

[2]杨照.马尔克斯与他的百年孤独[M].北京:新星出版社,2013.

[3]罗滨.思想大师的爱情智慧[M].北京:北京新华出版社,2006.

[4]陈建华.外国文学经典——文选与解读[M].合肥:安徽文艺出版社,2003.

[5]张国培.加西亚·马尔克斯研究资料[M].天津:南开大学出版社,1984.

人生随笔：卖苦菜的女人们 第2篇

苦菜是一种野菜，因其味苦而得名。它从什么时候被人们食用，不得而知。早先，每逢青黄不接，农民便大量挖苦菜充饥。男人走口外，女人挖苦菜。指的就是这种野菜。近年来，随着生活水平的提高，环境意识的增强，城里人突然对野菜感了兴趣，苦菜，这个过去只是帮农民渡饥荒的野菜，一夜之间走红起来。身价倍增。

每年四月中旬，当柳树刚刚发芽，背风向阳的土坡上，渠道边，就有个别的苦菜露出头来。女人们眼尖，她们一手拿着小铲铲，一手拿着编织袋，开始了一年一度的挖苦菜生涯。这时的苦菜又小又少，一天只能挖二三斤，就这二三斤也得从上午八九点挖到太阳落山。你必须是腿不停的走，眼不停的瞅，一刻也不敢分神，因为一不小心，就会露掉三株五株。谁也没有 为她们计算过，一天到底走多少路。女人们往往是挖 上两三天，攒到七八斤时再进城去卖。物以希为贵，此时的苦菜价格不非。

女人们选择那些高档的宾馆饭店，或者头头们聚居的别墅区。她们知道只有那些不花自己工资的人们，只有那些大鱼大肉吃腻了的大款们，才是她们的主 顾。也有些初出茅庐的女人们，弄不清底细，误入了下岗工人成堆的宿舍区，以为只要人多，就可推 销。黄瓜才一元，苦菜好几元，工人们看也不看。

随着天气暖和，苦菜逐渐增多，倘若有场好雨，遍地是苦菜。挖苦菜的队伍也逐渐壮大起来，激烈的竞争，首先是价格大战，你五元，我三元，你两元， 我一元。不用几天功夫，便降到一元以下。这时候，广大市民都可以接受，花自己的钱买斤苦菜已不感 到心痛。

由于销量的增加，女人们只好以量取胜，夫妇两人一天能挖二三十斤。她们有送饭店的，有赶早市的，有转宿舍的，各有各的地盘。一般情况中午以前总 能销完，销完以后才用早餐，早餐的好坏视今天的销售情况而定。销的好她们便去吃大碗面，花两元; 销的不好，买两个大饼，花一元。如果中午以前还没有卖完，她们只好到大街上摆地摊，等那些想拣便宜的主顾。别说早餐，午餐也泡汤了。这摆地摊也有风险，她们必须时时留神，一不小心，便会有一个戴大沿帽的人站在你面前，没有两元钱是打发不 走的，她们只好死磨硬缠，不到万不得已，她们是不 肯掏两元的。如果走运气遇着个心肠软的人，看见她们干煸的嘴唇，困乏的眼神，不愿跟她们纠缠，便说一句：明天可不行，便走了。如果不走运气，遇着个心肠硬的，她们只好改变策略，悄悄走近大檐帽，‘不开条子，一元行不行?’边说边把一元钱塞进大檐帽的手里。她们看得出人家并不高兴。可对她们来说，这一元钱就是两个饼子呀

由于竞争激烈，顾客越来越挑剔，大的不要，老的不要，她们只好在满地苦菜里找那些又小又嫩的，这就得花很长时间，所以，她们卖完苦菜舍不得回家，生怕误时。便一头钻进地里，她们不管阴晴，不管温度高低，她们心里只有苦菜，眼里只看见苦菜，只要发现一处嫩绿的苦菜，心里便乐开了花。所有的饥饿困乏都跑的无影无踪。她们不吝啬汗水，想流多少就流吧，那是她们自己的。晚上，全家老少齐上阵，开一盏大灯泡，围着苦菜堆。去掉老根去掉杂草，一株一株的过，过完后再用清水淘洗凉开。等把这些工序完成，已经晚上十二点多了。

卖苦菜也得讲诚信，尤其是那些送饭店的女人们，要想保住地盘，必须按照人家的要求办，饭店要新鲜的，所以每天必送。女人们最怕下雨，尤其是连阴雨，为了信誉，为了地盘，她们必须冒雨去挖，她 们脱掉鞋，披一块塑料布，钻进雨里。

我的邻居便是一位卖苦菜的女人，我有时看见他冒雨归来，像一只落汤鸡似的，全身衣服都粘在身上，感触颇深，相起自己坐在办公室里，抽烟喝茶看报纸，一天好几十元，稳赚不赔。怪不得机构改革难以推行，原来赚钱这等不易。然而，最另她们发愁的还不是冒雨挖菜，而是剩下苦菜。有时，直到太阳落山还未卖完，她们只好收起地摊到宿舍区转，挨家挨户的问，挨家挨户的吆喝，市民们都已下班，正在准备晚餐。明天想吃，自然有人送来，今天再便宜，人家也不拣。没办法，她们只好拖着疲乏的身体，驮上剩余的苦菜，起身回家。

可怕的女人们 第3篇

“不是什么了不起的工作，在华为做个小主管。哎呀，可是他们领导特别器重他，老让他加班。给阿姨看看，比以前憔悴了多少！”

“那敢情好，我家孩子也是。今年经济不好，上头任务特别重，加班就不带个停的。你瞅瞅，年纪轻轻，黑眼圈都有了。”

“哟！可不是吗！不仅工作忙，最近又刚在成都买了房子，他呀，就是逞强，偏不让我们大人插手，里里外外的装修呀，家具呀，都是自己跑。但你别说，这些年轻人还真有那么一套，屋子整得像模像样的，赶明儿你们一起去玩儿呀，房子老大了，140多平呢。对了，你儿子买房了吗？”

“不如你家，还没买！了不得，140多平呢，怎么也要个两百来万吧？两百来万，在北京估计够五环一套房首付了吧？不过，我家孩子在金融街上班，金融街您知道嗎？正西二环，我可不想他上班太累，心里想着，还是在三环内买房好。哎，一千多万呢，我们不拼命干两年，可是买不起呢。”

秦阿姨脸色一沉，输了我妈一着。只见她双唇紧闭，手腕微颤，不知该接什么话好。正尴尬之时，服务员善解人意地端上凉菜，她老公立即笑劝道：“歇歇，歇歇！吃菜，吃菜！”

屋子里坐着七个人。我们一家三口和秦阿姨一家四口。秦阿姨和我妈是主角，我和她家的儿子是兵器，秦阿姨老公和我爸是双方各自的吉祥物兼拉拉队员；秦阿姨母亲，一位年近80，满头银发，身着火红色改良旗袍的老太太，双眼微阖，气定神闲，宛如东宫太后，一副见惯大世面的模样，冷冷地看着秦阿姨和我妈的唇枪舌剑。

秦阿姨和我妈，原是同一个大院儿里长出的青梅竹马。后来上了大学，各奔东西，十多年疏于联络。秦阿姨近来赚了些钱，春节时荣归故里，从初一到十五，日日都宴请过去的老朋友、老同学、老街坊、老邻居，我们一家三口也荣登她的宴请名单。我妈收到微信时，脸色一变，低叹，来者不善。

在车上，我妈用十分钟时间，言简意赅地介绍了此局的来龙去脉。

据她说，这位秦阿姨，当年就是大院内远近知名的才女。写一手锦绣文章，精通三四样乐器，后来还考上重点大学，光这点就把只上了普通本科的自己压过一头。如今自己虽谋了个一官半职，对方却赶在国家经济爆发前下海，据说现在已有数千万身家，这次回成都过年，日日请客，风光得很，今天竟然想起来请咱家，必然是没安什么好心！

“请啥客呀？不就想显摆显摆自己多本事吗？”

我点点头，深以为然。女人么，果然到了四五十岁还是一般模样。未出嫁前拼家世，出嫁之后拼老公，再过几年拼孩子，总之不能不拼，要是挽起胳膊做真姐妹了，生活岂不乏味许多？人嘛，总得竖个假想敌，要不，哪里还有奋斗的目标呢？

“她孩多大了？”我爸一边开车一边问道。

“比咱儿子大个两三岁，据说是个帅哥，成绩也好。不过，她儿子又能好看到哪里去？呵！她自己就那么个模样。”我妈冷笑着说。

包厢门一开，一个头戴红色毛线帽子的阿姨已热情地扑面而来，紧紧抓住我妈的手，几乎热泪盈眶，说：“兰兰，好久不见了。”

我正兀自诧异，却听我妈用微微颤抖的声音道：“秦姐，你一点没变，还是那么漂亮有气质。”

秦阿姨一张圆脸蛋，黑皮肤，虽没有我妈在车上形容的那么不堪，但确实说不上漂亮。

秦阿姨拉着我妈的手坐下来，打笑道：“没变的是你，还是那么会说话。皮肤也跟以前一样好！闪闪发亮的。可真羡慕你呀。”

我长舒了口气，对嘛，当年斗气，也不过是女孩子家不懂事罢了。如今都是见惯风浪的老姑娘了，哪里还用争来争去的呢？

不料秦阿姨话锋一转：“说起来，你们看今年春晚的李谷一了吧？70多的人啦，脸上皮肤还那么好。要说没整容，谁信呀？我觉得女人还是要有自信，到了哪个年纪，就做哪个年纪的事儿，老在脸上动刀子啥的，就不怕让小辈笑话么？”

我妈的脸色立马晴转阴——来了来了。

两位老公倒不在乎，你来我去，热络地拼酒，从国际政治聊到地方经济，好不欢快。为人丈夫几十年，早已经练就了一身适时装聋作哑的金钟罩铁布衫功夫。

热菜来了。按照家规，我先将盘子转到老人面前，对头的大哥立即起身，毕恭毕敬地给自己外婆先盛了一勺。

“真是好家教，这俩孩子都这么懂礼貌。”秦阿姨夸赞道。

“可不是嘛，儿子，你看哥哥，知书达理。以后谁嫁了他，肯定享福。”

“快了快了，准备年后就去扯证。你家儿子呢？有对象没有？”

死穴！我妈瞬间被点中了死穴，只见她哀怨地瞅了我一眼，颇有恨铁不成钢之意。

“还没有，不成器啊。”

“今年多大了？”

“26了。”

秦阿姨抓住破绽，猛力反击：“吓，26，也老大不小了。乖乖，你要体谅你妈，不要嫌阿姨多嘴，你妈年纪大了，你早些结婚，生个孙子，才是最大的孝顺。找媳妇也不必太挑，老实温顺就行，那些生得漂亮，嘴又厉害的，阿姨见得多了，给你说句实话，你不一定压得住。”

厉害！我打心底佩服秦阿姨的嘴炮，一番话，不过一百来字，指桑骂槐，借力打牛，一损损了我家三口。

只见我妈微微一笑，平静地说：“呵，可不是嘛。其实我心里也急，只是我想，秦姐，咱们也都是读过书的人，不该用这些旧思想去要求年轻人。你家孩子在成都上大学吧？我家儿子一直在北京念书，又去美国待过好几年，想法特别新潮，不是我们这些黄土都埋到胸口的人能理解的。年轻人呀，见识广了，眼界自然就不一般，咱们总对人念叨这些，只怕他们会烦呢！所以我从来不催婚，多惹人厌呀。”

秦阿姨一张黑脸几乎被我妈说成了白脸，张嘴结舌，不知从何反驳。这时，旁边已喝过两碗鸡汤，全场合眼养神，如同老僧坐定的秦家外婆，稍稍张开了眼，凝神定气地问：“兰兰，你妈妈，是不是已经去世了？”

我妈露出哀伤的神情，说：“去了将近十年了。”

“哎，”秦家外婆长长叹了口气，“当年我跟老苏感情特别好，她是埋在哪里的？赶明儿，我抽空也去给她上炷香。”

“就在城外的大朗陵园。”

“嚯！”老太太顿时来了精神，“那里我也去看过，我闺女儿还叫上风水师一块儿去的！那大师说，风水不怎么样的！松柏又多，阴气特重。小秦已经给我选好墓地了，大师一口咬定，绝对旺子旺孙。多少钱来着，闺女儿？我记得是八万一平吧？”

“是八万五。”秦阿姨温顺地点点头。

我妈听得目瞪口呆——原来秦家外婆才是桌上的最终兵器。任我家能耐再大，决心再强，估计也是不能将外婆的骨灰择地再葬了。

于是此局以我家败北，告终。

（沈薇摘自“一刻”）

造就总统的女人们 第4篇

在白人与黑人恋爱还是禁忌的上世纪60年代，来自美国堪萨斯州的18岁白人姑娘斯坦利·安·邓纳姆最终决定放弃学业，嫁给肯尼亚男人老奥巴马时不会想到，自己的与众不同会在多年后被人一次次提起。只是，后人讲述她的故事时会特别强调——这就是现任美国总统奥巴马的母亲。遗憾的是，邓纳姆没能看到儿子功成名就。2009年1月20日，奥巴马宣誓就任美利坚合众国第四十四任总统，1995年邓纳姆已因癌症离世。

邓纳姆的确与众不同：1961年2月，在与老奥巴马结婚时，邓纳姆已怀有三个月身孕。奥巴马1岁时，父亲离开夏威夷到哈佛攻读经济学博士学位。1964年1月，邓纳姆在结婚三年后提出离婚，身在哈佛的老奥巴马没有提出异议。奥巴马两岁时，邓纳姆重返校园，将儿子交给自己的父母照顾。在夏威夷大学，她遇到来自印尼的留学生罗罗·苏托洛。1967年奥巴马6岁，邓纳姆与苏托洛结婚，多年后两人离婚。

然而邓纳姆的与众不同，某种程度也被“总统母亲”这个“政治身份”有意无意放大了——“在奥巴马生平的压缩版本里，她是一位白人母亲，跟来自肯尼亚的黑人父亲有过一段露水姻缘……在超市小报和因特网的异想天开的报道里，她是无神论者、马克思主义者、花儿嬉皮士……”在《纽约时报》记者珍妮·斯科特看来，外界为邓纳姆打上的诸多标签，将这个总统母亲过度简单化了。

多年前，斯科特受邀撰写一部关于邓纳姆的传记，两年半的时间里，她对邓纳姆进行追踪调查。她采访了将近二百个邓纳姆的同事、朋友、教授、雇主、熟人和亲戚，以及包括奥巴马在内的她的两个孩子，最终完成《特立独行：奥巴马母亲的传奇》一书。

在书里人们看到了小报上那个“抛弃儿子的母亲”的另外一面——她独力养育一对儿女，同时从事人类学研究，并终生为第三世界女性争取经济平等。

可以说，邓纳姆作为女性杰出的一面长久以来被外界忽略——在与第二任丈夫苏托洛结合后，她携奥巴马随夫到印度尼西亚生活。尽管几年后，邓纳姆和苏托洛离婚，但她从此把自己的专业生涯与印尼紧紧相连。1972年，她带着分别拥有非裔和亚裔背景的一双儿女重返美国，攻读夏威夷大学人类学硕士和博士学位。此后，她不断重返印尼，开展自己的研究。1992年，邓纳姆终于完成自己长达1000页的博士论文——对一个印尼村庄手工业长达14年的观察与分析。

不光外界对邓纳姆的评价有失偏颇，即便自己的儿子，奥巴马在那本让他政治生涯一路上升的传记《我父亲的梦想》1995年首次出版时，也将母亲描述成一个腼腆的小镇姑娘，迷恋上了才华横溢、魅力四射、喧宾夺主的非洲男人。在下一章里，母亲又成了一个天真的理想派、纯真的海外派。竞选时期，奥巴马一再宣称自己是由“少女母亲”带大。在美国，少女母亲一般指二十岁以下、没有独立经济能力的少女未婚生子。在医改斗争中，奥巴马则表示，自己的母亲贫病交加，是偏离正轨的医疗制度的牺牲品，在她生命流逝之际，曾哀求过保险公司替她买单，最终因缺少医疗费支持而死于癌症……

“我能给你的，只是一个有趣的人生”

不知奥巴马写书时，是怎样一种心境，但至少邓纳姆的朋友在看到小报上那些诸如“奥巴马遭生母抛弃”之类的评述后多少有些难过，甚至忍不住潸然泪下。她的朋友们确信，他们能够在奥巴马的智力水平、气质和幽默中找到母亲的影子——更不用说他的长下巴、露齿笑容和耳朵的角度。

邓纳姆的朋友们说，邓纳姆一直相信自己的儿子是个天赋异禀的孩子，她常常夸耀奥巴马的智商、进步和勇气。邓纳姆一位住在夏威夷的朋友表示：“她总会说：我儿子很聪明，在这个世界上他可以做任何想做的事情，甚至是美国总统。”

作为母亲，邓纳姆也会将自己的价值观教给年幼的奥巴马。多年后，斯科特找到了奥巴马一家在印尼生活时的老邻居——美国人伊丽莎白·布莱恩特。

布莱恩特记得在当年的一次午餐聚会中，邓纳姆穿着由印尼传统布料制成的长裙，教导自己的儿子和每个人握手。客套完毕，奥巴马坐在沙发上，拿起邓纳姆带来的一本英文书安静读。整个午餐时间，当时只有9岁的奥巴马静静地坐在椅子上，专注听着大人们谈话。他问母亲自己能否离开餐桌，邓纳姆则让他问主人是否答应。得到许可后，奥巴马离开餐桌坐在地上，和布莱恩特13个月大的儿子玩起来。

布莱恩特还记得，午餐结束后，众人走在街上，奥巴马跑在前面。这时，一群印尼孩子开始用石头砸他，还朝他骂难听的绰号。“当年这边的人对黑人不太友好。” 布莱恩特说，但小奥巴马表现得很平静，一一躲了过去。正当布莱恩特想要上前阻止，一直没有反应的邓纳姆拉住她说：“没关系，他已经习惯了。”

布莱恩特佩服邓纳姆能够教育自己的孩子，在任何时候都表现得勇敢无畏，另外，还会教育奥巴马懂得尊敬别人。她觉得奥巴马正是有赖于母亲的教育，才“既有亚洲人的礼貌谦逊，也有美国人的耐心平静”。

“母亲不允许我们行为粗鲁、言语刻薄，或者骄傲自大，而要有宽广的胸怀。如果我们说了什么人的坏话，她会试着从对方的观点来看这件事，她不允许我们形成自私的习性。这样的教育是长期、一直持续的。”多年后，奥巴马的妹妹玛雅对斯科特如是表示。

从邓纳姆遗留的文件和朋友、同事的叙述中，斯科特发现，前者有着极强的价值观，并把这一点遗传给了她的孩子。比如，邓纳姆曾说过要向儿子灌输公共服务的思想，她希望奥巴马有义务感，心中要有回报社会的想法。

在亲人朋友眼中，邓纳姆是个从不受世俗制约的人。比如她十分看不惯印尼社会对妻子的要求，她甚至告诉朋友，不要成为那种懦弱无能的女人。在印尼，鄧纳姆显得特立独行：她衣着简单，从不化妆，长头发由头巾缠到脑后。另外，她坚持己见，很少为取悦他人而作出改变，哪怕对方是自己的丈夫。

nlc202309081723

因为工作原因，丈夫苏托洛需要和石油公司的高官及他们的妻子进行交际。在印尼，女人们应该穿上传统服装，陪着丈夫参加这样的活动，还要和其他高官的妻子们大谈育儿经。但对于邓纳姆来说，这样的生活简直无法忍受。在给朋友的信中，她抱怨那些中年白种美国人谈论的都是些空虚的事情，而自己的丈夫也变得越来越像美国人。

在奥巴马《我父亲的梦想》一书中，也曾记述过母亲与继父关于是否参加聚会的争吵：“得克萨斯或者路易斯安那来的美国商人，会拍拍苏托洛的背，吹嘘自己怎样贿赂政府拿到新的海上钻井权，而他们的妻子则会跟我的母亲抱怨印尼仆人的水平。苏托洛经常说，如果自己一个人去参加这种活动该有多么不像话，并提醒她这些都是自己人。而我的母亲则会大声叫喊：他们不是我的朋友。”邓纳姆的不妥协几乎注定了夫妻兩人最终分手。

感情生活跌宕起伏的邓纳姆曾向朋友感慨，自己的生活“彻底搞砸过几次”。但对于孩子，熟悉她的人都说，她从不吝惜向子女表达爱意。女儿玛雅说，邓纳姆很喜欢搂搂抱抱，并常说“我爱你”，一天说一百遍也不厌烦。

就是这样一个妈妈，为何会成为日后小报新闻中，那个抛弃儿子的母亲？

随母亲在印尼生活时，奥巴马进过当地两所学校，但在20世纪60年代末70年代初，印尼学校条件普遍不好。随着时间推移，邓纳姆对儿子未来的设想也出现了变化。奥巴马曾在回忆录中写道：“她以前常常鼓励我尽快适应印尼的文化习俗，她教育我不要像其他美国人那样无知傲慢。但是后来她的看法改变了，认为美国人比印尼人拥有更多的人生可能。我是一个美国人，正如她所决定的，我的生活应该远在印尼之外。”

1971年，邓纳姆告诉奥巴马，他可以返回夏威夷，进入著名的普纳荷学校就读。之后，人们熟知的故事是：10岁的奥巴马孤身一人回到夏威夷，回到祖父母身边；只是，很多人并不知道，每当邓纳姆收到儿子从美国寄到印尼的信都会高兴一整天。偶尔，她会向好友伤感地、可怜巴巴地吐露心事，但总是适可而止。就像她告诉奥巴马的那样，“没有别的，我能给你的，只是一个有趣的人生。”

“一切都来自我的母亲”

同样拥有一位个性鲜明且不受清规戒律约束的母亲的，还有美国前总统比尔·克林顿。其母弗吉妮亚多年前曾以《随心所欲地生活》为名出版自传。弗吉妮亚结过四次婚：第一位丈夫，也就是克林顿的生父在车祸中丧生；第二任丈夫是个虐待老婆孩子的酒鬼、赌棍，虽然多年后克林顿曾宽容地评价这位继父——“看到一个你爱的人、你关心的人被恶魔控制着，真的是一种痛苦的经历”；第三个丈夫是她的理发师，一个有绅士风度的人，但因股票诈骗而入狱；她的第四位丈夫是惟一可靠的人。

经历如此多的生活挑战，弗吉妮亚却几乎一生都保持逍遥自在的性格。她说自己有一套对付糟糕事情的方法：“在我的头脑里，我构造了一个密封的盒子。我把我愿意想到的东西放在那里面，其他的东西放在外面。盒子里面是白色的，外面是黑色的；里面是爱、友谊和乐观，外面是消极的、悲观的东西，还有对我以及我所有的东西的批评。”

有人说，克林顿正是继承了母亲的“密封盒子”理论。比如，在“莱温斯基丑闻”爆发后漫长的一年中，克林顿遭到众议院的弹劾和参议院的审讯，然而他却能从身体上和精神上摆脱那些针对他的责难。

克林顿最终走上政治舞台，也与母亲密不可分。这位前总统此前曾多次在公开场合表示，如果没有母亲的有力支持，他不可能当上总统。每一次，有人问克林顿，对他一生影响最大的人是谁，他总毫不犹豫地说：“我母亲。”

从1974年儿子第一次参加国会议员的竞选开始，弗吉妮亚便投身到了克林顿的每一次选举。那时的她，不仅是一个母亲、一个保护者，还是儿子生活中的伙伴。她的车上装满了竞选要用的东西：徽章、钉子、旗子、张贴品。当人们向她挥手致意时，她说自己会来个急刹车，拿出她的那些宝贝。于是，人们看到了那个挂着克林顿竞选标识的候选人的母亲——弗吉妮亚，她同每个人握手，只要对方愿意；她同每个人交谈，只要他愿意给她一分钟。如果他们有不友好的表示，她努力去说服。

1992年民主党全国代表大会上，弗吉妮亚走上阿肯色州代表团的讲台，骄傲地宣布自己的儿子获得民主党总统提名。此前，从没有一位总统母亲上台宣读提名自己儿子的选票。在初选胜利后的演说中，克林顿表示：“想知道我是从哪里获得战斗精神的吗？一切都来自我的母亲。”

但克林顿从母亲身上获得的，不仅有战斗精神。他说，她教给他真正的民主，教给他每个人的生命具有同等的价值，鼓励他努力寻求自己想要的东西。另外，也正是母亲告诉他要有竞争意识和斗争精神。弗吉妮亚常说，“在你没有的时候，你要装作有信心——然后，你可能真的获得了信心。”

比邓纳姆幸运，弗吉妮亚亲眼看到引以为傲的儿子当选总统，亲眼目睹他的就职典礼。那一天，弗吉妮亚精心梳妆，她放弃平时常穿的明亮衣装，着一身高贵素雅的黑色。只是，没有多少人知道，此时的她，正饱受癌症折磨。

儿子赢得大选，弗吉妮亚却最终败给了疾病。在与癌症斗争四年后，70岁的她被病痛夺去生命。“造就了总统的女人在睡眠中死去”。白宫生活区摆放着弗吉妮亚的照片，克林顿说，宛如母亲还在向他微笑。他说，正是母亲教会他：永远不要放弃，永远不要屈服，永远不要停止微笑。

“在我们表面差异之下，潜伏的是同一种东西”

不仅克林顿对母亲始终感念，美国前总统林肯也曾说，自己拥有的一切、希望的一切，都是母亲给的。艾森豪威尔说，母亲绝对是对他一生影响最大的人。前总统卡特，则出版过一本回忆母亲莉莲的书。书中写道，莉莲年轻时是一名护士，经常为付不起医药费的病人免费服务，其中包括很多非洲裔美国人，堪称真正的“白衣天使”。她在68岁时，还赴印度参加当地对妇女儿童的教育和医护工作。莉莲对非洲裔美国人和非洲、拉丁美洲等落后地区的关心，深刻地影响了卡特。所以，卡特虽然在任期间被视为“政绩最差的总统之一”，却在卸任后积极斡旋于全球和平事业，甚至有“最杰出卸任总统”之称。

nlc202309081723

至于小布什的母亲芭芭拉，她有一句话广为流传：“在家里，他就是我的孩子，不会享受在戴维营那样的总统待遇。吃饭时，他仍然像以前一样，坐在餐桌中部。如果他不守规矩，我还是一样会训斥他。”

美国前副总统戈尔的母亲保利娜叶，也是儿子成功之路上的领路人。据说，在当年一次政见发布会上，初出茅庐的戈尔显得紧张、呆板。保利娜見状，在一张纸上写了三个词递给儿子：微笑、放松、攻击。

韩国总统朴槿惠则说，对自己影响最大的就是在她22岁时，遇刺身亡的母亲。比如，母亲坚持让朴槿惠过和普通人一样的生活。她记得小时候，有一天出门上学，外面下着倾盆大雨，自己撑着伞踏出大门，没想到雨伞被风吹翻，她跑回去，但母亲只是帮她拿了一把新的塑料伞，站在一旁的事务官说：“风雨这么大，就让槿惠坐车上学吧。”母亲却用“槿惠你可以自己去吧”的眼神看着她。年幼的朴槿惠大声说了一句“我去上学了”，就抬头挺胸踏出大门。“她对我的教导处处都体现着坚忍、勤奋和诚实。”朴槿惠说。

相对于其他人对母亲绝对的赞美，奥巴马在《我父亲的梦想》中对母亲的描述，确实有些不同他人。只是，2004年，在该书的再版序言中，奥巴马谈及9年前去世的母亲，公开承认道，假如他知道母亲会一病而去，他可能会写出一部不同的书——“会少一点对父亲这个缺席的角色的追想，而多一些赞美，给我生命中唯一始终相伴的母亲。”两年后，在《无畏的希望： 重申美国梦》这本书里，奥巴马重拾这一话题。他写道，只有在反思中，他才领会到她的精神“无形之中”深深地“指导着我最终走的路”。

2010年7月，就任美国总统已有十八个月的奥巴马在接受斯科特采访时，再度谈起了自己的母亲。“总统向我描绘，她既是天真的理想主义者，又谙晓人情世故，聪明能干。他说她对待工作特别认真，却因有一颗亲切而慷慨的心，偶尔变得一贫如洗。她似乎无论是理智上还是情感上都不同寻常地率真坦诚。” 斯科特感到，坐在椭圆形办公室里的奥巴马，谈起自己的母亲显露出复杂的感情，既有爱意又有一丝距离，她甚至从中体会到了一个孩子长大之后会以怎样成熟、宽容的视角来看待父母。

奥巴马和斯科特说，自己在竞选和选举过程中，几次想到了给了他价值观和自信的母亲，想到“如果她能参加今天这个会议，会是多么幸福”。奥巴马说，那感觉好像是，母亲还在家里，她的精神陪伴着他。“我非常感动，掉下了眼泪。因为这似乎在某种程度上体现了她在我年轻时赐予我的东西，而今天，一切以非常伟大的方式显现了出来。这证明了她所相信的事业，以及她是什么样的人。”

当斯科特问总统：你从中领悟到的是什么？

奥巴马答道，“在我们表面差异之下，潜伏的是同一种东西。我们是相同的，我们都是好的部分大于坏的部分。而且，我们可以跨越一切，触摸彼此，相信彼此，共同奋斗。”

北洋水师的女人们 第5篇

光绪二十一年(1895年)正月前后，北京城的夜晚在一片悲泣中变得更加阴冷。

紫禁城两侧、被后人称为东城和西城，方圆50来平方公里的范围内，东富西贵地布满大清官宦的宅邸。压抑的女人哭声就从这样的胡同和街巷中幽幽地传出来，连成一片。

自从1894年中日甲午海战开始后，这种女人之悲，一直呜咽了数月。从山东传来的消息说，她们的丈夫，那些从英国和法国留洋回来的北洋水师将领、那些被西方培养成绅士加军官的青年才俊，在对日海战中或战亡，或失踪。

同样的消息也传到安徽省，地僻水远的安徽巢县(今巢湖市)高林乡郎中村，在中日黄海大战两个月后，接回了全村兵士的尸骨，他们的遗孀在一夜之间全部守贞殉情。

这一悲剧过去了100多年后的一天，有位研究北洋水师史的年轻人来到高林乡郎中村，这位叫陈悦的年轻人，是中国海军史研究会研究员。他找到了一位在辈份上是丁汝昌第四代孙的老人，多年来，对文物贩子打扰得不胜其烦的老人，把陈悦也当成了来他家买文物的。

这是一个很穷的村落，老人在村子里给村委会看大门，问到祖先，他如实地说，自己也不知道太多的东西，只听说是 “好像是清朝的大官，和日本人打过仗”。

丁汝昌14岁离开家，20岁参加了太平军，59岁在海疆饮鸩殉国。在他的家乡，后人们的确无法了解和传述他生活中的细枝末节。

看到陈悦并不像是来收文物的，而只对丁汝昌本人感兴趣，老人问他:“村子后面的山上有点东西，你看不看？”跟着老人一起爬到村子后面的小山坡上，荒草丛里，是一片墓碑。在这一片夫妻合葬的墓地上，陈悦看到每块墓碑上男人去世的日子都是1894年(甲午年)8月18日，死因皆为血战身亡，而每个妻子去世的日子都是兩个月以后，全村投奔丁提督的男子牺牲两个月以后，消息才传到家乡，这些北洋海军下级官兵的妻子们，全部选择了同一条路:自杀殉节。

今天，从时间上分析，这批殉国难的军人，全死于8月18日的黄海大东沟海战，中日甲午战争开战之初。

正如丁汝昌的家乡陷入全族性的悲伤一样，作为中国水师重镇之一的福州，在甲午战争开始以后每家都成了烈属，这一悲情被少女谢琬莹深深地记忆。在她成长为作家冰心以后，有过一篇文章，写到了她们家在福州时住过的那条街，甲午之后家家挂孝，她的母亲当时准备好了鸦片，准备一旦听到自己丈夫殉国的消息，就自杀。

冰心的父亲谢葆璋光绪七年考入天津水师学堂，三年后毕业，进入北洋水师服役。1894年8月18日的黄海大东沟海战中，他服役的“来远”舰在给日舰重创后，中弹200多颗，仍能冲出日围，他与管轮配合，将已受重伤的“来远”驶回旅顺水洋水师基地时，海军中人无论中西无不称奇。在次年正月十二日凌晨，潜入旅顺军港的日本鱼雷艇将“来远”击翻，并沉入海底，谢葆璋游出大海逃生。