边城读书心得500字

边城读书心得500字（精选6篇）

边城读书心得500字 第1篇

边城读后感

乡村山城相对于繁华的都市在多少文人墨客笔下都被描写为一幅静止的画或是是一处桃源，千百年来不变，生活于此之人自然被叫之画中人或桃源中人。他们在社会上地位可以忽略不计，然而画中一切于画外的人永远充满向往。

在这众多的画卷中，沈从文先生的《边城》最是描的沉重，古老，纯净，质朴。。。。

一个湘西小镇画境里：

茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就已是一幅图画，与马致远的《天净沙》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”宛同。

是呀，如此这般意象与味道，它们沉淀了多少的恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。

作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。

翠翠是母亲与一个军官私生下的，父亲却在她刚诞生就远去。从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头，天光日月，河风。

翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物，如山头黄鼬一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。。。宛如图景中的另一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。

风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳;或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来;或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事;或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子。。。

这样单纯的如画静止的生活年复一年，日复一日。。。。

直到翠翠长大，遇到船总顺顺的两个儿子：天保，傩送。然而一切来得快，去的夜快;一段故事终是在天保得知翠翠喜欢傩送，断然驾船远行做生意，坐水船出事，淹死傩送在那碧溪边唱了十七夜山歌之后，因天保的死十分责怪自己，很内疚，便自己下桃源而去。在那一夜雷声，雨声中，老船夫撇下了翠翠，在雷声将息时死去

爷爷死了。。。翠翠不做声，心中只想哭，可是没理由可哭，独在碧溪边渡船。。。。等待着傩送的归来。傩送也许永远不会回来了，也许“明天”就会回来。。。。。

到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。

笔触冷静平淡，语句没有任何宣染艳丽。白描白的不能再淡。然而白描中仍透着结果的厚重。

文字中二老总是在为要一座碾水房还是一只渡船着游动;翠翠感觉生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄凉，想在一件新的人事上攀住它。。。然而隐秘忧伤的是他们的爱情没有开始就消失。

整个只在一幅平静沧桑的的图画中。给人无以承受的悲呛，无以承载的重量。

多少心思浮动，多少山川日月沉静入画，凝结画中。

此画：沉积它厚重的背景：世外桃源还是边城小镇!

边城小镇是世外桃源，可那种生活却不是想象的。

正如《桃花源记》里：所谓无论魏晋的人从不知自己是神仙和遗民。

如此干净的画面却是凄凉朴素，忧伤结束。

然而沈从文在其《桃源与沅洲》如此解密：。。。千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变，所以每当国力衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文增添了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。

生活不是画景，生活是自然流动的，所以结果亦是因着傩送下到桃溪顺水而去的。。。。

边城读后感

每个人的心里，总该有一块像“边城”的地方，那里会有纯朴的民风，如画的风景，以及被我们的童年所涉及的每一寸土地。

可能，我不能写出沈从文《边城》般清丽的文章，但我对于那里的热爱，也正如沈从文那样，对那片土地爱的深沉。

他们说，人们总是对那块自己出生的地方有着不一样的感情，纵使自己常年累月的寄居在外地，能够回到那故乡的机会也是廖廖无几，但是不管怎样都无法阻挡自己在夜深人静的时候依靠大脑刺激产生的梦境一遍又一遍地踏上那条熟悉的小路，朝着“边城”走去。

我出生的地方也确实算得上是为“边城”，它座落在大山深处，是一个偏远，人烟稀少的村落，她甚至仅有几户人家，而且每一家都差不多沾亲带故。那里有大片大片的竹海，高耸的山峰，纵使我们就住在半山腰上，但是对于那座雪峰山脉的主峰的高度还是可望而不可及，那里同时也有常年累月向外奔腾的小溪，那哗哗的流水声总能给幼时的我带来一个好梦;那田梗上的花儿，总是在一定的季节侵占大片大片的土地;我喜欢嗅着清晨里那种带着新翻泥土香味的空气。看着我家门前那棵上了年纪的桐树的树枝变得愈发的枝繁叶茂。

边城她陪伴我走过了春夏秋冬，走过了我无忧无虑的学前时光，当我到了读书的年纪，我也注定要走出边城，一旦离开，很少有机会回来，而年轻的生命是村庄的血液，当这些血液也像边城的那条小溪般向外奔腾，只剩下几个年老的躯壳日复一日的守着那座日渐萧条的村庄，当这些躯壳终将倒下的时候，就是连城消失的时候，不过不管怎样，我心里面的边城永不磨灭。

边城读后感

来到地下室，东西杂乱无章地堆着，母亲让我好好收拾收拾，我有些心不在焉，随意的翻腾着，眼前一个小盒子孤单的在墙角放置着。思绪来到几年前。

那是外婆去世的几天前，她已经被病折磨得下不了床，整个人面黄肌瘦，讲的话也不清不楚，当时她喊来我，指了指床底下，我知道那有个小盒子，是外婆最宝贝的，之前外婆时不时的就会拿出来看一看，摸一摸，轻轻的擦拭着，但是那时的外婆，已经没有这么多力气去再将它擦洗。我小心翼翼的拿了出来，轻轻掸了掸上面的灰尘，打开了正前面的小扣，里面躺着的是一本破旧的书，书名依稀可以辨认，是《边城》。

我拿着走上客厅，母亲和我一起翻阅了起来。《边城》的主人公有翠翠，翠翠的爷爷，傩送还有天保。边城写的是一个恋爱故事，情节朴素优美。湘西山城茶峒顺顺的两个儿子天保和傩送同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠，天保明白了这个三角恋的实情，深知不能勉强，主动选择了退出。这种手足情深让我有些情不能自己，我知道这是哥哥对弟弟的爱。结果却是让我意外，天保孤独的外出闯荡，死于意外。天保的死给傩送也带来了承重的打击，以至于最后傩送也离开了，看到这，我觉得为了亲情放弃了爱情，是可悲的，而翠翠独自承担着所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天就回来的人。

《边城》里那些淳朴善良的乡亲们也让我向往。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。

故事的结尾，不是那么坚定有力，充满希望的，我看到了无奈。但是让我回忆更多的是人性的美丽，是爱情的美丽，亲情的美丽，邻里之间友爱的美丽。让我的心灵得到了净化，好似一股清泉流淌于全身。

或许全书着重在于爱情，但是我看到的是更多的亲情，在我心中，那种血浓于水的亲情，一直挥之不去，久久萦绕。

边城读后感

《边城》是沈从文的代表作。以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，描写了湘西地区的风土人情。通过少女翠翠的爱情故事来讴歌人性的美与善。翠翠与爷爷的难舍难分祖孙之情，与天宝兄弟的真挚纯美的爱情，天保与傩送血浓于水的手足之情，乡里人间热情互助的同乡情谊，无一不是人性里美与善的体现。

正文：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家，这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”

一.祖孙亲情淡如温水，相依相伴

从一开始便是如此一个场景，直到最后爷爷离世，翠翠守着爷爷的渡船江畔等待。

“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”

爷爷为了翠翠操碎了心，这个老人家从未因翠翠的身世而冷落她，为了外孙女的归宿而辗转在天宝兄弟，船总顺顺与杨马兵之间，却在无意间为翠翠的爱情设下了障碍，最后带着遗憾与愧疚而去世。

相伴的每个时刻，温柔的情感皆在其中。

二.纯粹初恋徘徊之外，朦胧之中

翠翠在那个最美好的年纪遇见了最纯粹的爱情，纯洁的如同一张白纸的少女在水边低头浅笑，天真烂漫的笑容不知惊艳温柔了谁的年少时光。

他们在山上唱了一夜的山歌，那个夜晚终将成为过去，却给了这段情感最朴实的馈赠与留念。

和很多人一样，这段初恋无疾而终。傩送走了，天保死了，翠翠在边城一直等待着。又或是守望着。

初恋是一个非常美好的词语，每个人的一生中终会遇见这样一段刻骨铭心的感情，直到青梅枯萎，竹马老去，各奔东西，天涯海角。可彼此曾给予的故事与心动，将永远是一生里不可磨灭的痕迹。

这段爱情的美，永远都在徘徊之外，朦胧之中。

三.手足之情血浓于水，灼艾分痛

他们爱上了同一个女孩，却没有因此互相算计反目成仇。他们选择了公平的竞争，尊重女孩的选择，相约在山顶与心上的女孩对唱山歌的那个夜晚美得令人心碎，傩送的歌声美妙至极，结局自然可晓而知，那个夜晚没有证人，天保却接受了这个事实，为了成全弟弟的幸福，带着伤痛远走他乡。

互相成全着，互相牺牲着。

血浓于水，灼艾分痛。

那里有最平淡的亲情，最纯粹的爱情，最美最好的人情。

人情之美，不外乎此。世界之美，不外乎此。

关键词：骨肉之情爱情手足之情人情善美

边城里的故事由此开始。这部极具桃源色彩的抒情中篇极具艺术的美学，以山清水秀的湘西风景为衬托，以翠翠的爱情纠葛为线索，勾勒出一个极其美好而令人向往的理想世界。世间之美，高山流水，世俗人情。《边城》便是人情之美的典范，美好之中又藏着浅淡的忧伤与愁绪，缥缈的欢乐与朦胧。

翠翠与爷爷，黄狗与小屋。

爷爷的爱，偿了他的余生。

翠翠这个美与善的天使是被爷爷养大的，她与爷爷相依为命，守着渡船。翠翠每天跟着爷爷坐在岩石上晒着太阳，听着爷爷讲述城中多年前战争的故事，望着爷爷在溪上唱歌，有时还会帮着爷爷渡船。她总是跟在爷爷身后，爷爷在哪里，翠翠便在哪里。

故事的结局或许并不完美，但这份情感却得到了善果。点点滴滴，朝夕相处，相依相伴，不可分离。平淡的日常在不经意间的关怀与温暖里闪闪发光，终究成为了人们一生最不可分割的回忆。

这便是亲情，人世间最平淡也最无偿的情感，淡如温水，相依相伴。

初恋的美，纯粹的让人落泪，美好的让人叹息，脆弱的让人无力，珍贵的如一生臻宝。

年轻而英俊的青年爱上了那个水边的女孩，他说他要去继承老船夫的渡船，而不要别人的磨坊。

少女不识得心动，那些悸动徘徊在朦胧的边缘，似乎称不上爱情，却比爱情更为纯粹。

但这一定不会是一个悲剧，漫长人生里终有落幕的时刻。是这花夭折的太早，还未绽开她最美的模样，春天便远去了，记忆里永远是那含苞待放的模样。

人们因此伤痛，因此缅怀，也因此成长。最后开出最绚丽的模样，夏花绚烂。

“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻。为这，我已在佛前求了五百年，求他让我们结一段尘缘。”----席慕蓉

天保与傩送，兄与弟。

但洞庭湖吞没了他，天保再也没有回来过。而傩送因为哥哥的死被自责与悲痛淹没，最后离开了小城，留下心爱的女孩。

在这个世界上，除却父母，彼此便是世上最亲近的人，流淌着一样的血，共享着一个灵魂。

一座小小的城，一群普通的人，却成为了世间千千万万人的缩影。

生而为人，最珍贵的那些情感。

边城读后感

如果你不幸迷路在湘西，那请不要慌张，沿着河流走，在它们的交汇处，你能看到一座小城，河水从城中流过，两岸的石壁上布满了歪斜的吊脚楼，一艘艘漂浮在水上的小舟，为过客停泊，也为过客流淌。是的，这便是沈从文笔下，湘西人记忆中，外来客梦中渴望相遇的边城。

边城就像一封长卷，被时光遗忘，被流水洗涤，如今它又被打开，拂去千年的尘灰，用山水楼阁来充盈外来者的行囊。

相遇边城，在斑驳的青墙上，细数凤凰流逝的年轮，将手放在墙壁上，被磨拭下的除了尘土还有那些古老的记忆，你可以选择多情地将它们拾起，或是放下，但这并不重要，你的身影业已被时光拓印在石壁之上，等待着下一位访客。

相遇边城，在浓密的烟雨里，窥视着凤凰曾经的模样。这是边城的烟雨，带着湘西古老的故事，穿过楼阁的阻碍，云雾的幻觉，它与山水共同勾勒那属于边城最美的一幅肖像画，然后，呈现在行人面前，让他们流连其中，不愿返回。

相遇边城，在平静的的沱江上，寻找凤凰过往的剪影，氤氲的乳雾弥漫在沱江上，将许多的美丽在这里深藏。沱江的水藴孕了属于边城的一切，边城的风情故事，边城的魅力景色，边城的生命源泉都是从沱江开始。船头唱歌的苗家姑娘，曼妙的歌喉，纯净的曲调消融在山水中，让游客沉醉其中，不愿醒来。

人们为梦而来到边城，放下行囊，沉醉于此，走时，将心灵寄托，再度前来，便是归客。

取来沱江之水擦拭边城这幅长卷，抖落最后一缕夕阳，拾起放下的行囊，悄然地离去，挥挥衣袖，不带走一片云彩。

边城读书心得500字 第2篇

边城读后感

话说，为什么第一篇会写《边城》呢?其实主要还是因为，这是我能看下去的、看完了的、严肃文学的、好像是第二本书。

第一本是贾平凹的《极花》。因题材太过沉重，所以结尾我只是匆匆扫完。这里就不提了，喜欢的也可以看一下。《边城》的作者是沈从文，关于他的头衔我就不多作描述了，度娘一下啥都有。这本书讲述的是一对靠渡船为生的爷孙俩的故事。

故事发生的年代在笔者看来不可取，因为无论在哪一个年代，都会有这样义无反顾护犊子心切的长辈。主人公之一的爷爷靠渡船为生，是个性格耿直、热情的老人。他有一个女儿，爱上了一个当兵的，后来同当兵的一块儿死了，留下一个小孙女给他抚养。

女儿的事件，直接导致了爷爷护孙女心切，最终耽误了孙女的幸福。爷爷在大佬和二佬之间周旋，举棋不定，不也正是因为想给孙女一个幸福的未来么?

可是事情往往弄巧成拙，大佬的死去，二佬对孙女的不冷不热，让爷爷郁郁寡欢，最后郁郁而终。结局并没有写小孙女有没有和二佬终成眷属，这个已经不重要了。

看到爷爷死去的那一章，我的心就开始沉重无比。他和现在无数的长辈一样，干预孩子的选择，打着为孩子幸福的口号，掺和孩子的生活。

到底这样是好，还是不好?我无从知晓，也无从回答。我只知道一颗心沉在底下，用多大的劲都无法浮上来。

这本书我已经看完了一个多星期，但是爷爷始终压在我的心底，我对整本书唯一还牵挂的也只有爷爷。

所以，我写得很片面。

如果你们有谁也看过这本书，可以留言在评论区和我讨论。

边城读后感

沈从文被誉为现代中国的“风俗画家”，它的小说以恬静冲淡的风格，小品散文的笔调，诗词曲令的意境，描绘出湘西边城的美丽风光，反映了“优美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式”，刻画出众多性格鲜明，栩栩如生的人物形象。其代表作《边城》，充分体现了他的小说艺术的主要特点。

有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之画。因此，欣赏《边城》，需要有一种独特的眼光，如果仅拿它当一般的小说，就不能领略个中真趣。我觉得此话确实不假。

边城，这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情，文中的人物也是不功利的，老船夫与过渡人经常有所争持。一个不能接受所给的钱，一个却非把钱送给老人不可。这在很多人眼里看来都是不可思议的事，足以感觉到边城风俗的淳朴。作者通过一些生活的细节，在貌似不经意中，刻画出湘西人民的敦厚纯朴的品性，反映了乡村原始人性的美好境界，抒写了作者重造民族品德的理想。但是文中也表现了重利轻义的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，她描述了夫人十分自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中。边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去?沈先生无法作出令自己满意的回答，其实这样的疑惑正是和变动的社会体制有关，社会体制的变化具有其规律，我们能做的只有尽自己所能让这个社会更加美好。

在文中人物的描写面方可以看出文中的形象描写深受中国传统艺术写意手法的熏陶，如翠翠的形象充满了东方式女子的秀丽美感。让人为之心动。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍。”可是翠翠的美丽并没能避免她那哀婉而凄美的爱情故事，船总顺顺的两个儿子同时爱上了翠翠，大老天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事担忧，最后去世。最后的最后留下翠翠孤独地守着渡船等着傩送回来。

关于翠翠爱情的悲剧，实在是一件必然发生的事。小说通过种.种“误会”推动故事情节的发展，展现人物的心灵世界，透露出一缕令人心酸的淡淡的悲哀。老船夫的许多活动都是围绕孙女儿能有一个好归宿展开的。但他又害怕翠翠会重蹈母亲的悲剧，所以，他去探天保的口风，征求翠翠对天保兄弟的看法，给翠翠讲她母亲的故事，唱那晚听来的歌，也因此他没有把天保兄弟的选择直接告诉翠翠，只是提醒翠翠注意夜晚的歌声。然而他的努力并没有让翠翠理解，也没有成就翠翠与傩送的爱情，反而导致一些误会。从表面看，他是一个快乐、豪爽而略带幽默感的老人，但透过他的言行，我们却能感觉到老人心中的那种爱的矛盾和无奈的孤独。这样的误会让翠翠一直蒙在鼓里，直到老船夫的去世。听到其他人说到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活时所不提到的许多事。二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌气下行，祖父的死因，又如何与翠翠有关凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白后，哭了一个夜晚。可是事已至此也无法再挽回只能孤独地等着傩送回来。可是这样看来到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!这样的结局让人心痛且无奈并且充满了诗意的凄凉的美丽。

沈从文自三十年代以来所塑造的湘西世界在《边城》中达到了一种绝尘的美丽，这里的人民保存着淳朴自然真挚善良的人性美和人情美，他们诚实勇敢，重义轻利，守信自约，就像是陶渊明所描绘的世外桃源。这样的美丽永远留在我们心中，美永存!

边城读后感

歌声中的虎耳草

唱一夜传情曲，

摘一把虎耳草，

你，却在梦里流了泪。

《边城》读后感题记

茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔边一户人家，家里一个老人，一个女孩子，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡;夕阳西下，溪边小船收渡，犹如一幅泼墨的山水画。我不禁想起：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。

沈先生用极其平淡、质朴的文字为读者勾勒出一副副令人浮想联翩的画卷。凤凰城位于云贵高原东部，是湘西土家族苗族自治州里的一座古老的县城。凤凰城又叫沱江镇，是因为整个县城临着一条美丽的沱江而建。在沱江两岸，布满山坡的是古老的吊脚楼和木屋。这里的茶峒，不属于外面的纷繁复杂的世界，它是一个“世外桃源”，这里，没有人与人之间的勾心斗角，没有家人之间的反目成仇，更没有朋友之间的挑拨离间。，

初读《边城》，赞叹于茶峒的淳朴的民风。坚持要给过渡钱的渡客，坚持不要过渡钱的、会去买烟草和茶叶送给渡客的老船夫。这里的人如这里的风景，纯净美好，质朴真诚。作者的行文如潺潺流水，细细的淌着，没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但就是这样的文风，却能够深深的深入到人物的内心深处。衬托出一座纯净的边城。在苗族居住的茶峒，既有通过媒人上门求亲的方式所谓的走车路，也有男子站在溪边、山崖上唱歌给女子听，一人独唱或二人对唱，在唱歌中了解和认识对方，知道或分手或结亲所谓的走马路。这后一种方式，表现了湘西民众在婚姻问题上的宽容和自由，也反映了这块地方人们善歌的才能。翠翠的母亲就是通过唱歌爱上了一位军人，轮到翠翠也要用唱歌的方式来选择自己的情人。

《边城》它不仅仅是一部描写民风、景色的小说，它更是一部堪称绝美的爱情悲剧。翠翠，是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。他对填报兄弟的爱带着少女的羞涩和幻想，或者说这种爱似乎一直是以梦幻的形式出现的。在梦里，她“听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵”，于是她“像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在梦中才能品尝到爱情的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能“痴痴的坐在岸边”，凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那种美好生活的渴望与追求。因为她的淳朴，他无法拒绝大老，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人的归来，爱的那么坚定执着。一个弱女子，满心盛的都是“爱”。作者说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来!”给读者留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼。也许冥冥之中真的有岁月轮回，母亲的悲剧在女儿身上再一次重演，但谁又知道前方会有什么呢?但不管未来会怎样，自己的未来终究要靠自己去争取，但愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔莫及的泪水，而是应属于她的那份幸福。我总在想，为什么这个小说叫做“边城”?是不是沈先生在心中在守护着什么?在怀念着什么?但这恐怕只有沈先生自己才知道了。后来，也就是故事结束的时候了。爷爷的死使翠翠成为完全的孤独，这样彻底，找不到一个可以倾诉的对象。碧溪的渡船上只剩了一个清寂的身影，她依然在执着地守望

边城读后感

早在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不知道里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。现在把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。

在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。

除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。

在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中;傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。

直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。

在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。

这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。

这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。

边城读后感

前些天一场瑞雪，让初春的空气里更沁着凉意。走进凤凰以前，高高低低的悬楼吊脚，看不懂的苗族文字，在现代传媒的渲染中勾魂摄魄，却仍旧比不上此刻我眼前的神秘而真切。脚下这青灰色的石板路，说是后来翻新的，走的人多了，颜色也便渐渐淡了，再无法了解它的原貌。但这无关紧要，走在路上，还是有姜糖血粑鸭可以尝，楼阁飞檐可以赏。

这里青砖乌瓦，飞阁垂檐，纤道驳岸，自是与别处不同。沱江穿城，水面静若琉璃，江底油油青荇软泥清晰可见。款款行舟，两畔吊脚悬楼，船夫山歌一曲，与吊脚楼上姑娘遥相应答。白塔青山，舟过之处，艳影荡漾，伊人如期。

一种浪漫情结融入进来。生之于诗，发之于天地山川，浑然天成。我快要在这诗画入眠了，一觉醒来，兴许又是一个别样风情的好地方。

跳岩，沱江，吊脚楼，土家新娘，低吟着深远悠长的牧歌，穿越时空缓缓走来。这安静而忧郁的牧歌，滋润了沈从文的文笔，黄永玉的画笔。没有呐喊，却唤醒了这里的山川流水和这里以花的姿态生活着的凤凰人，唤醒了曾经朴素的岁月。

一路走走停停，停停写写，便远落在队伍后头。工艺品店里观者如织，我在外头怕是进不去，只好眯着眼睛站在日光下，享受淡淡的暖意。天上的云，陌生地看着我，不知道是不是看到了我的尴尬。我以仰望的姿态与它对视，慢慢的竟是脸红了。兴许是怕我把它错当棉花糖，它也行色匆匆地飘去。它的离开，似乎带有一点责怪，在纷繁和喧嚣里呼吸太久，连冒险的勇气也没有。我低下头来，大口地吸了一口气。空气里天南海北的尘土，却分明带着一种民俗的芳香。

是的，我们深深知道，一个游子无论身处何方，只要能够闻到民俗的芳香，就仿佛回到了故乡，疲惫的心安顿下来。一个民族只要守住自己的民俗文化，就能找到自己永恒的精神家园。

黄昏的光，覆盖在这里。小城披上了晚霞，气氛开始变得曼妙而温润。一块姜糖在舌尖上慢慢消融，微微的辣和恰到好处的甜，口齿留香。看过那手艺人制作姜糖时候的样子，软熟的姜糖搭在钩子上，较重的一边垂下来。手艺人见游人咝溜溜地咽口水，便是毫不介意捏下一截新鲜姜糖来，赠与游人。

古城墙下挫花的老妇，朋友给她拍照，她嘿嘿地笑起来，抬起眼来不自然地直视镜头，又总是很快低下头去。还有背着大猪猡的土家阿妹，以前只在很多书上看到过。那天黄昏，她向我迎面而来，与我交臂的时候，我看到她湿漉漉的睫毛，土家银色的挂饰叮铃作响，那些关于淳朴和心动的记忆又强烈了一些。

有人剪纸，有人作画。有人手下能生出些肥嫩大鲤鱼和精细雕花，有人，依山傍水，以青砖灰瓦作笔，以古老拙朴的石头作画。这里的人，大多懂得手艺。一卷画，在黄永玉的收藏馆里，置中央。画里读凤凰，又是别一番风采。挫花剪纸作画唱山歌做姜糖的风景，把游客也绣了进来。想起来，走在青石板路上，路过的风景，也会是这样的一幅版画，就像古老的胶片电影一样演出，倒带，重新演出，代代相传。每一次重新演出，都需要带着不一样的心情去看，千年不变。凤凰人自觉地恪守着文化的血脉，一些自由的程式，一个自己的姿态、一种自己的腔调、一些自己的手法，直通着远古。

不只想把他们的容颜和轮廓留在我的相机里，更想刻进我的生命里，融入我的文字里。

万古悲风。凤凰就这样恬静安然，以一种和祥和无争的生活姿态，默默地诠释着一种独特的文化价值取向，而这种文化价值取向在今天显得弥足珍贵。

天黑了。隔江吊脚楼挂起的红灯笼亮起来，一盏盏，像夜里柔情的眸。沱江淋漓，两岸的光和影倒映在江面上，影影绰绰，倒像一部在咿咿呀呀的电影。河灯漂游，江上不见鸟，舟多不泊在岸边，游人在走木头桩，过到江的对岸去。露出水面的木头桩不及成人小腿，没有护栏，两边便是流水，若是不慎坠入水中，今夜选择痛快地沐浴在沱江，也没有什么不好。

我所来自的城市，前些年建起了地下铁。城里的人是很钟爱它。人们似乎愿意起得很晚，然后在赶着上班，在地下铁里挤挤挨挨。有时候我站在地下铁的扶手电梯下，仰着头，能看到电梯的尽头有一个发光的出口。我总是愿意以为那是另外一个安静的世界。只是，每次电梯把我缓缓送到岸来，外面车水马龙的街口和日无暇晷的面容，像些离离的野花与伶仃的浮草，让我在来来往往的人群里，不知所措。

风贴着江面吹过来，我不自觉地缩缩脑袋，一滴泪掉进我的脖子里。看明了眼前的游船漂荡和细水长流，想清楚了，尽管这里的石板路不会记得我，这里的琉璃江镜不会留住我，那块陌生的云也害羞地躲我，尽管，这里的所有，我只是能够看一看，摸一摸而已，便也足够!沈从文先生说，美，总不免让人伤心。我们来自不同的地方。面对这里的风土人情和绿水青山，此时却有同样的感受，泪流满面。

还有什么不满足呢?我没有给这里带来些什么，却载着满行囊的民俗记忆，带着这种对美的独特感悟，回到天南海北去。也许再次仰望地下铁的出口，闭上双眼，一个别样风采的世界又在眼前。

一天下来，除了看老太太挫花，给柴门轻叩内的三只懒猫拍了一下午照，走过一些文人故居和密密麻麻的工艺品店，只是把相机的电量用得一格不剩。两个朋友一回宾馆，把淘来的宝贝哗啦啦倒在床上，争着一件一件数给我听，我却无心入耳，满脑子都是那只猫的慵懒的姿态，和一个老妇给一个少女缠头巾时候的模样。朋友看出了我的不在意，她们开始掰乌油板栗，大半袋饱满得圆鼓鼓的样子，香味诱人。吃空了乌油板栗，仍是不过瘾，又齐齐钻进夜凤凰的五光十色里。

我们一行三人，大刺刺地开始吃起米豆腐来。一个朋友同往常一样提醒农家要加量的辣椒，农家呵呵笑着回应，上了近乎满满一碗。朋友呼噜呼噜地享受着，说是从未这样尽兴。我看见他眼里落满了光，不知道是因为过辣了还是愧疚了还是感动了。

著名摄影师卓雅曾说，凤凰这里的人，会倾心倾力地帮助你照顾你，即使他们贫穷得所剩无几。卓雅到过这里，便再也不想走了。这个女子，把她最美好的二十年青春，都留给了凤凰。她的照片，让人看到了沈从文先生文字世界里的凤凰，凤凰最原始的模样。

沈从文先生让更多的人知道凤凰，走进凤凰，可手中笔却并非为了匆匆留下凤凰那水墨青山的姿态而已。先生大笔一抖，为后世人留下了及其宝贵的精神要素和思维模式，而这些，来自于凤凰的灵魂。“文学来自民间”，民间的感动照亮文学的未来，也正是这些传统文化的力量，震撼人心。先生懂得，可他早已仙去。

“《边城》是一个怀旧的作品，一种带着痛惜情绪的怀旧。《边城》是一个温暖的作品，但是后面隐伏着作者的很深的悲剧感。”一种光线从不同角落照射过来投下暗影。小街幽深而神秘的氛围里，恍然依稀，回溯到沈从文先生笔下的岁月。

脚步声，叹息。朦胧中，沈从文先生向这边走来，朝他的故居走去。

《边城》是沉重的。边城何尝不是。在现代物欲挤压的世界里惶恐和失措，寂寞与怨忖日甚一日吃空精神家园里理想和梦，我们开始思考这个时代的忧虑。边城的感性和原始性，它代表的真淳古朴，宁静悠然，和谐浪漫的文化理想和归宿，消逝的声音堙没在后来的喧嚣里。去乡十八年，物是人已非，叫人痛定思痛。

凤凰一日，人间千年。后来我站在一棵树下很久很久。仰头看到的那片天空，原属于青蓝，却在一片青瓦灰墙里，愈显绒黄。岁月的痕迹留守在这里，变了色的云面面相觑，道不出个答案。

离开的时候，看见一个老汉，吧嗒吧嗒地吸着旱烟。香草清澈甘冽的味道，沁入肺部。

边城读书笔记500字 第3篇

翠翠是文章的主人公之一，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不生气。”边城的生活使她出落成一位眉清目秀、聪慧温柔、且带几分矜持，几分娇气的少女。

老船夫是翠翠的爷爷。他忠厚、老实，几十年如一日地守着渡船，他给人方便而快乐，从而他的真诚获得了许多关爱。卖肉的不肯收他肉钱，小商贩送粽子给他，水手们送枣给他，这种超越阶级关系、金钱的乡邻之情在现实生活里几乎是不存在，现在的人们常为一些鸡毛蒜皮的小事而斗气。没有构成一个和谐的社会。

《边城》以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然，人与人之间的和谐，提供了富于诗情画意的乡村风俗画幅，用别具一格的手法突出了人性的美丽。

《边城》寄寓着沈从文美与爱的美学理想，表现出了人性美，为我们绘就了一幅如诗如画美丽的湘西。表达了作者对田园牧歌般生活的向往，这和如今世界比简直就是一块脱离尘世的桃源。这种宁静地生活的人们充满了初始的本质的爱。

关于《边城》读书笔记500字 第4篇

《边城》是沈从文小说的代表作，以下是出国留学网小编为大家精心整理的读《边城》有感500字，欢迎大家阅读，供您参考。更多精彩内容请关注出国留学网。 等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等他的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等到了最后，竟忘记了承诺。 翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢?我明白世上最苦的味道便是等待，静坐在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。 你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来 这湘西边远的小城原本是静谧的;这破旧的渡口原本是残缺的;这时间流淌的故事，原来是没有的;然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他! “我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢?谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜!我是沈从文吗?我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力!不过残缺也可以是一种美吧!尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等 流水坠月，遮不了山的青葱;寂静忆风，盖不了水的闲适;时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。等

边城读书心得600字 第5篇

对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲以及兄弟，全列身军籍：死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方其又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。

照目前风气说来，文学理论家，批评家及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么?一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”?我有句话想说：“我这本书不是为这种多数人而写的”。念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失，这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，他们或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，通力协作造成一种习气所控制所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说：批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗?这本书的出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了。

边城读书心得1000字 第6篇

这里青砖乌瓦，飞阁垂檐，纤道驳岸，自是与别处不同。沱江穿城，水面静若琉璃，江底油油青荇软泥清晰可见。款款行舟，两畔吊脚悬楼，船夫山歌一曲，与吊脚楼上姑娘遥相应答。白塔青山，舟过之处，艳影荡漾，伊人如期。

一种浪漫情结融入进来。生之于诗，发之于天地山川，浑然天成。我快要在这诗画入眠了，一觉醒来，兴许又是一个别样风情的好地方。

跳岩，沱江，吊脚楼，土家新娘，低吟着深远悠长的牧歌，穿越时空缓缓走来。这安静而忧郁的牧歌，滋润了沈从文的文笔，黄永玉的画笔。没有呐喊，却唤醒了这里的山川流水和这里以花的姿态生活着的凤凰人，唤醒了曾经朴素的岁月。

一路走走停停，停停写写，便远落在队伍后头。工艺品店里观者如织，我在外头怕是进不去，只好眯着眼睛站在日光下，享受淡淡的暖意。天上的云，陌生地看着我，不知道是不是看到了我的尴尬。我以仰望的姿态与它对视，慢慢的竟是脸红了。兴许是怕我把它错当棉花糖，它也行色匆匆地飘去。它的离开，似乎带有一点责怪，在纷繁和喧嚣里呼吸太久，连冒险的勇气也没有。我低下头来，大口地吸了一口气。空气里天南海北的尘土，却分明带着一种民俗的芳香。

是的，我们深深知道，一个游子无论身处何方，只要能够闻到民俗的芳香，就仿佛回到了故乡，疲惫的心安顿下来。一个民族只要守住自己的民俗文化，就能找到自己永恒的精神家园。

黄昏的光，覆盖在这里。小城披上了晚霞，气氛开始变得曼妙而温润。一块姜糖在舌尖上慢慢消融，微微的辣和恰到好处的甜，口齿留香。看过那手艺人制作姜糖时候的样子，软熟的姜糖搭在钩子上，较重的一边垂下来。手艺人见游人咝溜溜地咽口水，便是毫不介意捏下一截新鲜姜糖来，赠与游人。

古城墙下挫花的老妇，朋友给她拍照，她嘿嘿地笑起来，抬起眼来不自然地直视镜头，又总是很快低下头去。还有背着大猪猡的土家阿妹，以前只在很多书上看到过。那天黄昏，她向我迎面而来，与我交臂的时候，我看到她湿漉漉的睫毛，土家银色的挂饰叮铃作响，那些关于淳朴和心动的记忆又强烈了一些。

有人剪纸，有人作画。有人手下能生出些肥嫩大鲤鱼和精细雕花，有人，依山傍水，以青砖灰瓦作笔，以古老拙朴的石头作画。这里的人，大多懂得手艺。一卷画，在黄永玉的收藏馆里，置中央。画里读凤凰，又是别一番风采。挫花剪纸作画唱山歌做姜糖的风景，把游客也绣了进来。想起来，走在青石板路上，路过的风景，也会是这样的一幅版画，就像古老的胶片电影一样演出，倒带，重新演出，代代相传。每一次重新演出，都需要带着不一样的心情去看，千年不变。凤凰人自觉地恪守着文化的血脉，一些自由的程式，一个自己的姿态、一种自己的腔调、一些自己的手法，直通着远古。

不只想把他们的容颜和轮廓留在我的相机里，更想刻进我的生命里，融入我的文字里。

万古悲风。凤凰就这样恬静安然，以一种和祥和无争的生活姿态，默默地诠释着一种独特的文化价值取向，而这种文化价值取向在今天显得弥足珍贵。

天黑了。隔江吊脚楼挂起的红灯笼亮起来，一盏盏，像夜里柔情的眸。沱江淋漓，两岸的光和影倒映在江面上，影影绰绰，倒像一部在咿咿呀呀的电影。河灯漂游，江上不见鸟，舟多不泊在岸边，游人在走木头桩，过到江的对岸去。露出水面的木头桩不及成人小腿，没有护栏，两边便是流水，若是不慎坠入水中，今夜选择痛快地沐浴在沱江，也没有什么不好。

我所来自的城市，前些年建起了地下铁。城里的人是很钟爱它。人们似乎愿意起得很晚，然后在赶着上班，在地下铁里挤挤挨挨。有时候我站在地下铁的扶手电梯下，仰着头，能看到电梯的尽头有一个发光的出口。我总是愿意以为那是另外一个安静的世界。只是，每次电梯把我缓缓送到岸来，外面车水马龙的街口和日无暇晷的面容，像些离离的野花与伶仃的浮草，让我在来来往往的人群里，不知所措。

风贴着江面吹过来，我不自觉地缩缩脑袋，一滴泪掉进我的脖子里。看明了眼前的游船漂荡和细水长流，想清楚了，尽管这里的石板路不会记得我，这里的琉璃江镜不会留住我，那块陌生的云也害羞地躲我，尽管，这里的所有，我只是能够看一看，摸一摸而已，便也足够!沈从文先生说，美，总不免让人伤心。我们来自不同的地方。面对这里的风土人情和绿水青山，此时却有同样的感受，泪流满面。

还有什么不满足呢?我没有给这里带来些什么，却载着满行囊的民俗记忆，带着这种对美的独特感悟，回到天南海北去。也许再次仰望地下铁的出口，闭上双眼，一个别样风采的世界又在眼前。

一天下来，除了看老太太挫花，给柴门轻叩内的三只懒猫拍了一下午照，走过一些文人故居和密密麻麻的工艺品店，只是把相机的电量用得一格不剩。两个朋友一回宾馆，把淘来的宝贝哗啦啦倒在床上，争着一件一件数给我听，我却无心入耳，满脑子都是那只猫的慵懒的姿态，和一个老妇给一个少女缠头巾时候的模样。朋友看出了我的不在意，她们开始掰乌油板栗，大半袋饱满得圆鼓鼓的样子，香味诱人。吃空了乌油板栗，仍是不过瘾，又齐齐钻进夜凤凰的五光十色里。

我们一行三人，大刺刺地开始吃起米豆腐来。一个朋友同往常一样提醒农家要加量的辣椒，农家呵呵笑着回应，上了近乎满满一碗。朋友呼噜呼噜地享受着，说是从未这样尽兴。我看见他眼里落满了光，不知道是因为过辣了还是愧疚了还是感动了。

著名摄影师卓雅曾说，凤凰这里的人，会倾心倾力地帮助你照顾你，即使他们贫穷得所剩无几。卓雅到过这里，便再也不想走了。这个女子，把她最美好的二十年青春，都留给了凤凰。她的照片，让人看到了沈从文先生文字世界里的凤凰，凤凰最原始的模样。

沈从文先生让更多的人知道凤凰，走进凤凰，可手中笔却并非为了匆匆留下凤凰那水墨青山的姿态而已。先生大笔一抖，为后世人留下了及其宝贵的精神要素和思维模式，而这些，来自于凤凰的灵魂。“文学来自民间”，民间的感动照亮文学的未来，也正是这些传统文化的力量，震撼人心。先生懂得，可他早已仙去。

一种光线从不同角落照射过来投下暗影。小街幽深而神秘的氛围里，恍然依稀，回溯到沈从文先生笔下的岁月。

脚步声，叹息。朦胧中，沈从文先生向这边走来，朝他的故居走去。

《边城》是沉重的。边城何尝不是。在现代物欲挤压的世界里惶恐和失措，寂寞与怨忖日甚一日吃空精神家园里理想和梦，我们开始思考这个时代的忧虑。边城的感性和原始性，它代表的真淳古朴，宁静悠然，和谐浪漫的文化理想和归宿，消逝的声音堙没在后来的喧嚣里。去乡十八年，物是人已非，叫人痛定思痛。

凤凰一日，人间千年。后来我站在一棵树下很久很久。仰头看到的那片天空，原属于青蓝，却在一片青瓦灰墙里，愈显绒黄。岁月的痕迹留守在这里，变了色的云面面相觑，道不出个答案。

离开的时候，看见一个老汉，吧嗒吧嗒地吸着旱烟。香草清澈甘冽的味道，沁入肺部。