北方之味心情随笔

北方之味心情随笔（精选7篇）

北方之味心情随笔 第1篇

20XX年春节，中国的南方-----上海。第一次在外过年 陪伴的是大学同学，我固执地以为最好的男朋友和女朋友都在身边所以我不会孤单，但世事就是一个玩笑，所有的机缘巧合加起来便组成了酸甜苦辣的人生。那些天我想了很多，总是默默地观察身边人和事，猜测和揣度。大年三十除夕夜，我一个人守着空荡的房间听窗外鞭炮肆意，人总要学着自己长大，经历促使成长。

见多了北方城市的干燥与粗犷，南方城市的细腻与温婉彻底融化了我，迎面而来的都是暖暖的风丝毫没有北风的凛冽。上海沿海，白天多有海风掠过，多风多雨的季节。唯一可惜的便是没有见到洛阳的第一场雪，白雪皑皑的银色世界只在别人的空间里感触。我想那也是极好的，我会更加懂得珍惜。

外滩的东方明珠，是我曾经无数次在梦里想象过的景色，可当我站在黄浦江边，塔顶赫然挺立在我的视线之时，我真真切切地感受到了失望。那是一种发自内心的落寞，现实总是与想象差距太大，也许是心中渴盼太久了以至于真正见到时不知道该以怎样的心情去接受。怪不得人说：相见不如怀念，有些东西还是应该保留它最初的美好，就像回忆，过去的东西能不翻就不翻，免得翻落的灰尘迷了自己的眼睛。

上海书城，惊异于它的规模，第一次见到这么大的书店，在里面得到自己最喜欢的三毛，整栋楼里都是满满的书香，笔墨散发的味道。制作精美的书签，金黄的脉络清晰可见，但喜欢并不一定要拥有，留些念想给自己才有活下去的勇气。未曾忘记我的小小的梦想也是开一家属于我自己的书店，里面只卖那些我喜欢的可爱的书籍，卖给真正懂它们的人。

古城召稼楼，整条街的南方美食，糯糯的年糕是我最喜欢的食物，黏黏软软的触感贴在舌头上的美味，只有精致的人才做如此极致的美食。下沙烧麦也是特产，我已爱上南方的食物，或者说我爱上的只是糯米的极致美味。

北方之味心情随笔 第2篇

农历八月，桂花香。

中秋前后的日子，路边的空气中就有阵阵桂花的香气。油绿的枝叶里开满了一簇簇的小黄花，秋风秋雨一来，桂树下满地金黄。

这些金黄是老人们的所爱每当天气晴朗，便三三两两在树下捡拾。更有甚者， 蹬几脚树杆，震下落英满地，引来四下惊呼声一片。

看着这些老人像孩童似的，笑着叫着争抢着落花，也甚是有趣。此刻的他们，无视规矩，也不理睬路人的惊异，只对桂花表露他们的欢喜。

中国的饮食文化博大精深，花花草草也能入食。桂花正因它的散寒利结，被老人喜爱，发挥着最后的使用价值。

想起家里也有这样一些桂花，是父母多年前从公园里捡拾回来，晒干后给我泡水喝。

桂花同茉莉花茶一样，沸水浸润之后，花香袅袅蒸腾。抿上一口，满嘴留香，也是舒心爽意之物。但喝过几次后我便没再碰过，想想也是浪费了父母的一番心意。

说来也奇怪，这些含香的花朵总逃不过被人吃食的命运。就如桂花做成了桂花糕，茉莉烹成了花茶，栀子花也能炒成一盘菜。这些香气不仅在空气中萦绕，也留在了人的味蕾中。

每到夏季，长沙的市场上就会卖被水焯过的栀子花。初见这些黄褐色，湿湿哒哒挤成一堆，看不出何物的我，怎么也想不到会是栀子花。

寻问一番后，才知道栀子花既能清热利湿，又能凉血解毒。总之，小贩把它说得似个宝物，不仅功效好，口感也很棒。炒辣椒、炒肉，不管怎么炒，保证好吃。

忍不住好奇买了一些。不知是我的厨艺不行，还是做法不对，并没有相象中的那么好吃。试过一回，便没再吃第二回。

说起食过的花，又不禁想起了昙花。

小时候，家里种有一盆昙花。夏季夜晚，八九点钟，就能见它打开绛紫色外衣，缓缓展开白如雪的大片花瓣，一股幽香随即散发出来，直至淡黄色的花蕊也在夜下轻轻颤抖。

昙花开放的时间短，三四个小时后，花瓣便慢慢收拢。清晨再见它时，已蓬松地拢成一个鸭梨状，香味也随花朵一同消失，了无踪迹。

真是昙花一现，恍如一梦啊。

开败的昙花有一回也成了我家的桌上菜。父母用它们做了一道汤，说是可以清热润肺。

昙花又与茉莉、栀子花不同，栀子与茉莉被热气一熏，便失去了洁白，转为枯黄，不再好看。昙花却不一样，虽然花瓣呈闭合之势，但经热浪翻滚后，依然纯白如昔，没有一点点变色。吃进嘴里，是种粘粘滑滑地感觉，也不觉得特别的好吃。

不管是傲于枝头、香气四溢的桂花、茉莉、栀子，还是花期短暂的一现昙花。我总觉得，相比于味蕾中的味道，不如观其颜，嗅其味来得更惬意和有味。

或许，这也是我体会不到它们美味的原因吧!

作者：又耳

北方之味心情随笔 第3篇

我是亚细亚的精灵/不远千山万水/盘旋在千湖之国的上空。

我是怀春的少女/亲吻着阿尔瓦·阿尔托的足迹/我是不羁的少年/挑剔地读着比尔蒂拉巴洛克般的狂舞/我是儒雅的中国书生/虔诚地推开沙里宁那旷世的车站。

我是大西南水乳交融的风情/在异国的土壤/聆听大师的呻吟。

车窗外,是流动的荒野与铿锵的岩石,还有不停滑过的白桦林,这就是芬兰,我清清楚楚地嗅到了那生冷的原始气息,与脉动着的生命激情……很多年前,芬兰的圣诞老人、安徒生的《卖火柴的小女孩》、挪威那深蓝色峡湾中的精灵,与诺贝尔的故乡等等,这些记忆的点点滴滴,如种子般长在我青春的梦魇中,生根与发芽,北方,北方……

很多年后,我借着建筑者的身份,探身这童话般的斯堪的纳维亚,开始一段浪漫而理性的斯堪的纳维亚现代建筑谱系之旅:承古续今的民族浪漫主义者伊利尔·沙里宁(Eliel Saarinen,1873年~1950年,芬兰);开先河的贡纳·阿斯普隆德(Gunnar Asplund,1885年~1940年,瑞典﹚与西格德·列沃伦茨(Sigurd Lewerentz,1885年~1975年,瑞典);集大成的阿尔瓦·阿尔托(Alvar Aalto,1898年~1976年,芬兰)与地方功能主义者艾瑞克·布雷格曼(Erik Bryggman,1891年~1955年,芬兰);单元复加体系的推手约翰·伍重(Jorn Utzon,1918年~2008年,丹麦)与场所关系的实践者斯维勒·费恩(Sverre Fehn,1924年~2009年,挪威);有机形式的大家瑞马·比尔蒂拉(Reima Pietila,1923年~1993年,芬兰)、坚定的理性主义者阿诺·路苏沃里(Aarno Ruusuvuori,1925年~1992年,芬兰)与精致几何的操控者佩卡·皮特凯宁(Pekka Pitkanen,芬兰);光的指挥家朱哈·莱维斯卡(Juha Leiviska,生于1936年,芬兰)……一批有着某种师承渊源的现代主义先行者们,如那北国寒夜中灿烂的星辰,有效地延展着现代主义未竟的事业,北方,北方……

一种传统(赫尔辛基火车站,建筑师:伊利尔·沙里宁)

当我怀着一颗敬畏之心,虔诚地推开伊利尔·沙里宁那旷世车站沉重的门扇(图1),握住铜质把手的刹那,突然意识到,我不是在握着一个远去的背影,我是紧紧地握住了一种传统,一种以浪漫主义为支点撬开的现代主义的另一种传统……

一个原型(斯德哥尔摩市立图书馆,建筑师:贡纳·阿斯普隆德)

定睛一看,那置于一圈玻璃商业门面与宽阔台阶之上的主体,竟是一例两类基本几何体——圆柱体+方体——的向心组合(图2);古典主义的样式在此被剥离得只余下线条叠涩的檐口与那一枚枚方窗,还有中央正交轴上那略带埃及风的门头;统一的红色调掩饰了这两类柏拉图体近赤裸相撞的尴尬。阿斯普隆德最神来的一笔却是那突兀的红色圆柱,正是它,建立了一个原型——塔体内部分为上、中、下三个部分(图3):顶部一圈是开有20扇均布高侧窗的采光带;中部是一轮如浮云般起伏的漫反射光区;底部则是一环三层叠加的书架区。由于北欧阳光平淡,入射角低,从顶部采光带照射进来的光通常打在中部反射区上部,经过反射区内多次交织的漫反射,投射在底部书架与阅读区,达成无阴影的阅读功效,最终呈现出一种明亮均质的光环境与温馨的阅读氛围。简言之,这是一个光氛围+存在时刻的情景原型。阿尔瓦·阿尔托依就这个情景原型,将上部采光带转化为其特有的呈密度配置的漫射天窗系统,将中部反射区发挥成波浪形的反射天棚,将底部书架区发展成了书窖空间。

震撼人心的十字(斯德哥尔摩森林公墓,建筑师:贡纳·阿斯普隆德+西格德·列沃伦茨)

黎明的微光中,空旷起伏的白露原深处,巨大而硬冷的十字架,震撼人心地插入大地之间,远方是庞然的黑森林,“念天地之悠悠,独怆然而涕下”;些许,几抹霞光,穿透厚实的云层,利剑般击打着大地,一片金色的光芒。“天哪,这就是天国啊……”同伴们喃喃自语。阳光、鲜绿的草坪、一潭映着十字倒影的如镜水面,西侧是“冥想之丘”上的一方挺拔的桦树林;还有,水与远方的树林间那孤单的石墩,据说是阿斯普隆德灵魂的驻留之所……

整个墓园,系以脚下这方位于北部的入口景观为启,以一条切开黑森林的“七水井之路”为中轴线,直逼南端的复活礼拜堂,并辅以多张正交网格系统共同建立场地控制骨架,并以南、中、北三座礼拜堂为纪念主体。这三座教堂均以开敞的柱廊门厅+封闭礼拜堂的组合为基本原型。北部的复活礼拜堂由列沃伦茨设计,有两处意外,一是位于西北角入口的12根科林斯柱列环绕的小尺度的经典古典主义样式的白色门廊(图4),与平面呈矩形的大体量的封闭的红色礼拜堂间有2~3°的偏转角(这个角度暗示着白色门廊同“七水井之路”正交的东西向轴线与礼拜堂正对花园的东西主轴的微妙偏差),据此在两体量间引出一楔形豁缝,使两体量彼此脱离,两者间暗藏着一种隐隐的冲突,这种蓄意的异样细部或许也是某种诱使人注意的技巧吧;二是礼拜堂内东端的祭坛前,被刻意置入一瘦高的古式亭子,在礼拜堂南侧璧柱间高窗的照耀下纯洁而神圣,古亭突出与加强了礼仪秩序,同时,因亭这种外部空间类型的介入,室内空间产生外化倾向,由此达成一方面是内部与假外部空间的暧昧关系,另一方面则是二者相对于真实室外空间的明确关系,又是一种冲突的状态,正是这些细部冲突与空间冲突生成了这座建筑的独特性格。中部的森林礼拜堂是阿斯普隆德临终前的遗作,藏在森林的深处,尺度奇矮,那停着金色天使的厚重的灰蓝色四坡顶沉沉地压在那西头12根白色细柱与东端那小小的立方体上,仿佛要把礼拜堂逼入大地内似的;南侧屋面近顶部的那一枚方窗暴露了其内部隐藏的秘密,弯腰入室,阿斯普隆德那熟悉的光塔,与特殊的仪式场景配合着制造氛围。北部,靠近入口十字架、面向如镜水面的葬礼堂尺度开阔,巨大的柱廊环绕着中间那方小小的天井,一组题为“救赎”的主雕从天井一角蹿向天空,特别的是教堂的中轴却偏离了空廊的轴线,这很可能是对葬礼仪式行进路线妥协的结果,透视的序列就此被拆解了;空廊与主葬礼堂共同形成了一圈回环的路径,所有的运动均结束在主葬礼堂的半圆形后殿(图5),侧翼柱的收分线、统筹柱头的那一圈环檐、微微隆起的天顶与后殿墙上那幅出自于斯文·埃里克松(Sven Erixon)手笔的描绘着逝者乘船在明朗色块中渐行渐隐的图景一同营造着分离与希望的意境。

归根到底,森林墓园的魅力正在于列沃伦茨的悲怆、力量、冲突与阿斯普隆德的温暖、柔和、感性的相互交融。

疯狂的砖编(斯德哥尔摩圣彼得教堂,建筑师:西格德·列沃伦茨)

大约在当地时间上午九点半,终于接近了这组我十分喜欢的房子——如所料的生猛,阳光竟也相当强烈,白花花地打在砖墙上;教堂藏在一高层居住区附近的白桦林中,率先映入眼帘的竟是一排编制意味很强的咖啡色砖体与浓烈的白色灰缝交织的一层高的砖房,含着密集的竖条窗缝。顺着墙身,目光由北向南,南端收束处果然冲突发生了,隐约透着金属挂钟的方体与空悬着十字架的清瘦的圆柱体冒然组合(图6),配着陡然在此隆起的入口坡,成就着一种意外的入口节点,据此点可达成对整个建筑群近半鸟瞰的视点:这是一组类聚落的、狂野的编砖的组合体,整组建筑以平行方式控制,由“一”字形的世俗功能体,与“L”形的教堂区(具体又由四条平形体由西向东呈逐条举高组合)构成,二者之间是一条形的院落,地面从四个方向向中部倾斜,蓄意打制一特殊的集水坑,与其东侧的铜质水壶,及停在水壶之上的深色的粗木造的四个伞型雨棚,在雨天构成某种神圣之水天上落与少儿嬉戏叠加的意味性场景;教堂主厅内部因就平行关系划分为高低不同的大小教堂区(图7),南立面也以平行灰缝配波形曲面的方式暗示内在功能关系;屋顶则以平面单元为梯形的砖拱横向平行发展,砖拱与砖拱间由架在南北两侧承重墙上端的钢肋承重,这样的方式显然隐含着对古老教堂手工砖拱做法的敬意……

这组房子最令人匪夷所思的还是在西方业界被反复提及的整砖+灰缝调节的砖砌工艺。直面观察,深感编制意味强烈,咖啡色系的手工砖几乎被兜在白色灰缝网中似的,颇有些森佩尔所说的编制性墙体的原始感,在这样一套包含屋面、墙体、局部地面的编制体系营建下的教堂室内,竟然有种有条不紊的理性与冲动的感性交错的冲突感。从受力层面分析,传统砖工中灰缝主要的作用是连接与水平传力,一旦用灰缝调节整砖,过宽过高的灰缝方式势必导致对其砂浆强度与沙石比例的重组,灰缝逐渐变迁为整体传力与受力关系,悄然转移为类素混凝土结构,砖岂不成了放大的骨料?又是冲突。

细部相当精彩:窗如画,是挂在墙上的;窗台披水是手工打制的金属排水器;屋面排水系铜质的“疑是银河落九天”般从上至下有组织的排水景观……,这些是人性的、工匠的、风景的片断,它们在以建构的方式传达品质的同时,也提高着技艺的难度。

总之,这组建筑是基于现代建造思维的匀质的平行体系建立空间生成系统,以手工艺的编砖砌体为主建构手段,以情景意象建立场所意志,以空间冲突、建构冲突传达性格特质……哈哈,疯狂而个性的列沃伦茨。

阿尔瓦·阿尔托的生活世界

在芬兰看了二十几座阿尔瓦·阿尔托的房子,高质高产啊!亲身经历了他从一个带有民族浪漫倾向的古典主义者、精密的功能机器生产者(如帕米欧肺病疗养院与山尼拉城纤维素工厂),成长为生活世界的制造者(如曼基尼米自宅与玛利亚别墅)、社会模型的探讨者(如赛伊纳约基市中心与珊纳特赛罗镇市政厅)、有机理性的实践者(如伏克塞涅斯卡教堂)、经典原型的转译者(如赫尔辛基理工学院)、宏大史诗的谱写者(如芬兰宫),最终进入“以出世精神过入世生活”的非常态的全过程,这其间既有专业的启迪,更有人性的启示。印象中有三类方式引我着迷:

1.分层次的“生活世界”与定性分区

我是在清晨,第一个扑向曼基尼米自宅的。白色罩面的砖墙、碳化木装饰、原石基座、柚黄的木门等等在周围树木与草坪的映衬下,很是清新(图8)。当我移身踏入室内片刻,一股悠然的生活气息迅速地包裹了我,暗自纳闷,定睛分辨,这分明是一个精确功能定性的空间啊?细细品味,这是一个工作与住居的组合空间,以不同的使用情景状态定义着不同的功能空间,譬如:置于端头的工作室是一方近于黄金比的矩形空间,两层通高,一层为工作区,二层为环形展廊,工作台纵向平行布置,西侧高窗,仅在南端尽头向西拐弯处、展廊之下设一略高于桌面并可平视外部风景的透气窗,这是一个光线充足、安静而不沉闷的工作空间;在客厅,则以一壁炉、一组阿尔托自己设计的家具、一架钢琴、刻意降低的窗台、窗外的植被与窗台下的花盆、书架、木质地面等等共同配置了一幅闲适、富有品味、慵懒并渗进风景的生活情景(图9);而在餐厅区,则由一组从意大利购置的古典家具、深色调、工艺地毯与精致的艺术品勾画出某种很正式的氛围;二层主卧室浴室内的圆形漫射天窗系统营造出洗浴的神圣感……简言之,这座房子是一组不同功能场景拼贴的三维体。而阿尔托的高明之处却是在这些不同的功能情景间渗透进某种共同的关系,制造出一种整体的有质感的生活世界;具体以多样的不同类的分层次系统的方式组织、叠加与混搭:以分别置于客厅、工作间与二楼起居间等重要空间节点的壁炉形成一种温暖的家的感受,火炉在森佩尔的学说中有家的隐喻;以不同材质家具的组合状态形成一种节奏的使用系统;以盆栽植物的布局、窗外风景的导入方式、木质材料的组织方案形成隐约的自然关系;以主要的功能区界面转换的同构机制形成波动的连续性;以序列的金属构件形成持续的工艺质感;以采光系统的间歇式反复形成有规律的光环境……

而在与外部环境的协调上,在暗示现代建造的白色体与自然植被间,介入碳化木装饰系统,作为二者的过渡,同时在白色体立面上预留竖向构件,供植物在立面上攀援,自然成为一种活材料。

2.原型与匀质

赫尔辛基理工学院,整体上系一组依就丘陵地形的红色砖体+铜框条形窗组成的匀质格网体系——常态的校园布局方式,而阿尔托的点睛之处,则是在建筑群西南角面向开阔缓坡的那一侧,硬生生地插入了一高出格网体系楼层的大体量的古希腊露天扇形剧场的原型(图10),由此成就了一地标性的外部中心空间。这一模式是现代功能体系+原型象征物的结合,既保持功能的合理性,亦试图渗透古典的人文质感。在希腊古剧场这一原型的转译上,阿尔瓦·阿尔托确实技高一筹:刻意将古剧场原型拆解为意义性内容与功能性内容,功能性特征被翻转到其底下的室内,形成学术报告厅(图11),吻合网格体系的功能结构;而意义性内容依旧停在外部,以报告厅台阶状天窗的方式隐喻地传达其象征性……

3.一种社会模型:崇高信仰+世俗公共性+技术

赛伊纳约基市中心,通过矗立于公园内的宏大钟塔与教堂前的万人宗教仪式广场,市政厅、图书馆、剧场环绕的市政步行广场与西端卫生院隔路相望的交通广场这三个由东向西的连贯广场建构了一种理想的社会模型(图12)——崇高信仰+世俗公共性+技术的民主社会的物质性结构。位于东端且与市政广场隔路相望的高耸入云的简洁的十字形钟塔、纯净的白色教堂、教堂内略带古典倾向的柱廊与波形顶、教堂前被蓄意抬高的开阔的绿色草坪广场等不仅从高度上建立了城市的地标,更营造了崇高、温馨、一尘不染的天国印象;而市政厅、图书馆与剧场三足鼎立的市政广场似乎要孕育一种有人文修养的、求知的、为民办事的乌托邦社会的状态,市政厅中那被层叠绿化台阶所导向的立于高处的议事大厅则犹如鸟之尖喙遥望教堂钟塔(图13),也暗示着作为民主权利投射下的议事大厅所具有的神圣地位;交通广场是当然的技术社会产物了。这是阿尔托心中的社会改良梦想的影射啊(图14)!

墓园中的两座教堂(图尔库复活礼拜堂,建筑师:艾瑞克·布雷格曼;神圣十字礼拜堂,建筑师:佩卡·皮特凯宁)

在图尔库近郊的墓园里,我幸运地遇见了前后两个时代的两位大师的房子:艾瑞克·布雷格曼1941年设计的复活礼拜堂,与佩卡·皮特凯宁1967年设计的神圣十字礼拜堂。

布雷格曼曾经是阿尔瓦·阿尔托在图尔库执业时期的同事与合伙人,与阿尔托一样深受阿斯普隆德的影响,如果说阿尔托继承与发展了经典的塔状原型的话,那布雷格曼则因循与深化了简化的古典主义手法与功能主义思想。图尔库复活礼拜堂被誉为20世纪功能主义的典范之作(图15):建筑主体由七组剖面为压扁的拱形单元体由西向东渐次收缩组合而成,功能为座席区(图16)+西端一层接待区与服务区+西端二层管风琴区;主体南侧近拱顶处开有5个高侧窗,引光照射拱顶形成漫反射光环境,这种处理方式显然有阿斯普隆德的影子;而北立面近座席区开有4枚方窗,西端二层风琴区开有一扇大的密条竖窗,一层服务区则是3枚小小方窗,通过窗忠实地反映了其内部功能分区。紧接着,布雷格曼在主体东头安放了一南面为整片玻璃的外方内拱的瘦高的立方体盒子作为圣坛区;在南侧下部插入高约3 m的玻璃盒子引入风景;在西端则置一被简化的塔斯干柱廊作为仪式性入口……简言之,图尔库复活礼拜堂是一座有主次关系的功能组合体,各主功能体以窗反映其内部功能关系。

皮特凯宁1967年设计的神圣十字礼拜堂精准的空间控制体系令我大吃一惊,整座建筑是一组锯齿状的L形单柱廊、墙与立方体的平行组织):外圈的L形廊有效地控制外部广阔风景的蔓延,亦强调了南面主入口;其后是两条沿东西向伸展的平行功能体,分设大小不同的礼拜堂,由一组平行墙配置成不同的厅堂的入口庭院,各礼拜堂的光控制极为准确,不同的位置应对不同的采光方位与不同的引光手段(图17);这两条功能体的吊脚层均系火化功能区,亦采用平行方式组织各功能空间;整体混凝土材料,留有清晰的模板痕迹。

单元层级复加与自然转译(巴格斯韦德教堂,建筑师:约翰·伍重)

远看巴格斯韦德教堂,很轻,隐约地透着异样的北欧哥特教堂的余味。建构表达与空间组织都遵从单元层级复加的原理,规模随层级扩大;明露框架的环廊体系,中部为院落与大空间,其间最神采飞扬的大礼拜堂利用一种波澜起伏的双重壳结构达成对多重云层关系的转译(图18),由此取得伍重所渴望的有渐变特征的多层次微差的漫射光环境,大厅内竟弥漫着柔美的巴洛克味,外部多少带点江南民居阶梯形封火山墙特征的那两堵长墙上,遵循同一模数级差的两种面材的对比关系揭示着其内部屋顶空间的位置区域。

不同系统比对中的场地意志(海德马克博物馆,建筑师:斯维勒·费恩)

进入海德马克博物馆时,阳光很是灿烂,木屋顶漫着红光,混凝土清幽幽的,遗址地安安静静的。费恩以三种体系的并置激活场地质感:被保留的原有12世纪的砖石结构,新介入的由三角桁架木屋顶与支撑木屋顶的木柱组成的夹板结构体系由混凝土独立柱承担的穿插于古迹间的集坡道、展台、展厅与楼梯为一体的上下飘零的混凝土条带,三者各司其职,并以混凝土、红木肌理的原色胶合板、挂在老石墙上的平板清玻、沧桑的石头墙相配合,达成系统到细节间的比对,通过时间性的距离碰撞出场地的历史意志(图19)。

比尔蒂拉的巴洛克狂舞(坦佩雷市中心图书馆、Dipoli学生活动中心、Kaleva教堂,建筑师:瑞马·比尔蒂拉)

作为阿尔瓦·阿尔托的学生,芬兰现代建筑的“三剑客”之一的比尔蒂拉将有机理性发扬光大,以所谓的“自然形态”去倾听环境,以“生长过程中的开放结构”去组织空间。坦佩雷市中心图书馆的构思启自于芬兰民间的图腾鸟,他希望通过这只鸟将图书、空气与空间联系起来,具体的处理似乎是通过形态模拟调整,逐渐衍变为介于螺旋渐开线与中心发散式之间的特殊的环绕系统。中心空间系一中央开孔的上部穹顶+下部旋转楼梯与环廊的组合体,这个圆形中心空间的平面图案竟然很像民间传说中那勇敢神鸟所持的盾牌,而环绕这中心空间的则是露明的受力弓形骨架体系构成的类贝壳腔体(图20);整个建筑外覆铜皮,很巴洛克(图21)。Dipoli学生活动中心则以类摊开树林的自然形态各向应景(图22),以覆面的绿黑色铜皮与300多扇镜像着周围树林的窗达成与自然互渗的关系。而在Kaleva教堂中(图23),则将那有着宗教意味的鱼骨形平面转换为以重复同构的变形的U形单元体环绕中部菱形空间的空间组织方式,奇高的U形柱廊又是外部入射光的有效控制体,在庄严的氛围中营造了一个有趣的圣歌空间。Kaleva教堂成为比尔蒂拉设计生涯的一个分水岭,其设计清晰地展示了他对单元成组的系统化研究。

金字塔教堂(Hyvinkaa教堂,建筑师:阿诺·路苏沃里)

路苏沃里竟曾是阿尔瓦·阿尔托的同学、挚友与对头奥利斯·布隆姆斯达特(Aulis Blomstedt,1906年~1979年)的学生与助手,一个坚定的理性主义者,模数控制与混凝土运用的高手,与同时代的比尔蒂拉分别是芬兰建筑学术两极的代表。Hyvinkaa教堂最初的构思是两只握在一起的手,路苏沃里将之转译成一对大小三角体的耦合关系,远远望去如藏在密林间的银白色金字塔(图24)。大三角体内置大教堂,小三角体则为门厅与辅助空间;大教堂的祭坛主轴线因东西向的缘故,刻意与大三角体的形态主轴线偏离了一个角度,并在主祭坛方位插入一南向开窗的小三角体作为祭坛的主背景,并由此强化祭坛主轴线;整个三角体空间采用类哥特建构的方式,以一组平行的三角形截面的三角形骨架网格系统建构空间体,透出哥特般的理性秩序与柏拉图体的完形品质。

光的切片(Myyrmaki社区教堂,建筑师:朱哈·莱维斯卡)

比尔蒂拉的学生朱哈·莱维斯卡以其独特的方式,成功地将芬兰建筑的两极结合在一起。Myyrmaki社区教堂坐落在一紧靠铁路的白桦林间,有一种米黄色砖砌墙体与外罩白漆条板的白色体块交替平行同构般的簇群生长感,由北向南逐级升高(图25),依次安排着辅助空间、主教堂(图26)与钟塔。Myyrmaki教堂以片墙的重叠平行与转折围合方式达成了一种对铁路与外部环境层递性的防御性策略。而在主教堂内靠外侧界面处,则以几重平行的高低不同的白色片墙群反复折承的方式引光,并通过微调这些白色切片间的缝隙与切片的高低达成一系列有共鸣声结构的漫射光群;对顶部光源亦以横竖切片对采光口做不同程度、不同角度的遮挡,制造大量的间接光,并使光边界模糊,使空间充满模糊多变的光线,通过细细地切割光线,使光强与光向的细小变化均呈现出来,生产沙粒般的呈梯次微差的光环境,制造出雪国晴光般的光氛围。莱维斯卡似乎在以某种基本几何单元切片群的三维组合方式将阿尔瓦·阿尔托的有机形式与用光方式转化成某种单元同构复加体系,从而将有机形式与几何理性合而为一。

入夜,奥斯陆山顶酒店,铺满草坪的屋面,葡萄美酒夜光杯,点点滴滴的星辰在如歌的峡湾间闪烁着……

时间的枫叶黄了/牵动着岁月的一阵痉挛/遥远遥远的/北方/儿时梦中的呢喃/易卜生笔下的反抗/曾诱我对娜拉的神往/场所场所的/精神/学子眼中的光环/诺伯格·舒尔兹的存在/曾引我迷恋大地的秩序。

今夜/弦月高悬/奥斯陆北部的高地/风猎猎/遥望峡湾巅/那金色的城市/我在湿润的风中/把酒吟唱/北方,北方……

北方有佳人杂文随笔 第4篇

昨天看到幅美图真好：多想这些年我们只是做个一个长长的梦，突然回到起点，雕栏玉砌犹在，朱颜不改，故人仍在。

最后一次见到她，是两年前，她爸爸的葬礼上，那个寒冷的冬天，瑟瑟飞雪的日子，曾经公认的美女，眼睁睁地看着自己的亲人在死亡线上痛苦地挣扎、到渐行渐远，已经熬得形容憔悴的一天。

那天我似乎在做生与死的温习，靠在我身上的躯壳，近乎飘零。

当遭遇比我更柔弱的生命的时候，就像使命感附体了一样，不由自主地格外温柔，产生想保护别人的欲望。

我知道，有时候语言是极其苍白的。我选择默默地支撑着她行走，拉着她绵软而冰凉的手，听着她有一句没一句梦魇般的呓语。

你要相信一见钟情，你要相信一见如故，这对于同性朋友也是一样。

她是我结婚以后才开始认识的女孩。

一次偶然擦肩而过，从帝都回来的她，到了家里对亲人描述"我的身边飘过一头长发、一袭白色旗袍的女子，那是谁”以后，证实我就住在她家对门时，这位神仙姐姐般的女孩，飘飘悠悠、飘飘悠悠地就降临到我眼前了。

这个噬书如“蠹鱼”的女子，一定是迷信的，迷信她只比我大一天的缘分。从她踏入我家门口的那一天起，就开始对我掏心掏肺，“似曾相识燕归来”。

我的生活简单而宁静。她比我开朗，比我健谈，通过外表，你完全看不出这样一幅“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的天然仕女图，骨子里隐藏着男孩般的野性。

起初我们聊了一点彼此看过的书，以后更多的是听她讲故事，是不是爱读书的女孩朋友都很少，太多朋友，哪能定下来阅读？慢慢的自然而然地发展到她不断不断约我一起出去漫山遍野地跑。

我以为只有我孩子气难褪，自从遇到她，有邂逅到同类相见恨晚的感觉。

那天在街上，我应允她，下午一定过去找她玩，回答这句话的时候我特别兴奋。

可是后来，看着时针转了一圈又一圈，一直拖到下午四点，就像不得不去履行诺言一样，我闪亮出门了。

今年太忙了，我已经不知道自己多久没有哭过了。但是那天中午，想起不久前家乡的人提到年轮时，就像一个失忆太久的人，突然被打回时间隧道一样，十年里意外失去的几个最亲的人的面孔出现在脑海里，最后一个被痛彻心扉拽走的是我的母亲，如今已经离去六年了。

六年带给我的是什么。

文字可以解郁。当我把字打到“六年里我只主动找朋友聊天不过四次，每每听到转述她们相互打听我的消息时，感觉空气都是潮湿的。我就像一只受了重创的困兽，把自己囚在一角，独自疗伤”这句话的时候，泪水竟然夺眶而出。

有什么难以解决的问题时，首选是睡觉。睁开双眼后看到的是一番新天地，不但可以缓解精力体力，可以安抚低落的心，还可以让红肿的眼睛回到明媚的从前。

这是好事，背着人哭过，出了门就可以保持住盈盈浅笑了。

绝对是带着优雅的、甜美的笑容坐在她面前的，听着她柔声倾诉。分别这久，听听你最想告诉我的是什么，你一定有什么该对我讲-----

这个年龄生了双胞胎，选择了国内最好的医院，死神曾经和她亲密接触......这样的故事，讲的人轻描淡写，听的人却心如刀割。

“带着两个刚出保温箱孩子赶回家，之后还要辗转千里之外，你的胆子真大。”我怜惜地说。

她调高了说话的语音，但是反抗的声音都是那么温柔：“再不回家，我觉得我快疯掉啦。”

世上最傻的女孩，为情所困，最后把自己孤零零地交给了茫茫草原，独自舔舐思乡之苦，还要傻到哪里去。

她像自语一样说着：“我总感觉我爸还没死呢，刚才出去，觉得他就在我身后喊我呢。我在草原上，平日公园都不敢去，见到老年人我就想哭......”

“你怎么和我一样呢？”就像第一次对人泄露秘密一样，我缓缓地说：“我经常看到有些老妇人，心里暗想，她怎么长得那么像我妈。”不好意思地看了她一眼，我自嘲地笑着说：“真是缺妈缺的，看见老妇人就觉得像我妈。”

这时候还能笑出来，真觉得有些勉强。看着两个酣然入梦的孩子，我转移话题：“所以，我们都要健健康康的，多陪我们的孩子一些年，让他们迟一些、迟一些、再迟一些，感受我们现在的痛苦。有我们做后盾，他们就永远不会感到害怕。”

之后我潇洒地把如何转移不良思绪的秘笈宝典、外加“你若忧郁，会直接传给孩子”这类话吓唬她。

她很乖，频频地点着头。

我一直记着我们曾经在一起的美好时光，尽管并不长。自她远嫁后，我再无玩伴。

每到春天，我独自徜徉在被春风吹绿的原野上的时候，都会想起她，想起她来找我时淑女秒变淘气王时可爱的样子。

那天时间虽短，我把这句话告诉她了，她说她的境遇和我一样。其实我们不一样，我的孤独是刻意的，她的孤独是环境限制。她在找我的时候就是在相同的灵魂，和孤独作战；而我，天性适应孤独，且孤独到充盈。希望独在异乡为异客的她望月怀远时，想起我真情实意的话，感到一丝温暖。

以前她给我的印象，是个“比爱笑，我若第二，谁敢第一”的那种女孩，她的笑声，像跳跃的溪水一样，明媚而清澈。

可是今天，我怎么想不起那天她是否灿若桃花地笑过呢？

北方的冬天随笔散文精选 第5篇

作为一个土生土长的北方人，一直非常享受这个地域寒暑分明的气候。春有绿意盎然，夏有百花争艳，秋有枫叶如火，冬有白雪漫舞，每一季都是美丽如画、顾盼生姿。

许多人羡慕四季如春的地方，可我还是固执地为我这里的四季更替点赞。试想如果我们生活的地方只有春天的话，不知别人会做何感觉，我便会因为日日年年皆是一成不变的绿色而心生厌倦。年年看尽绿树红花却从未领略过夏的灿烂似火，秋的金黄辽阔，冬的白雪飞舞的你，是不是会因为错过了无数大自然奇妙变幻的景致，而感觉缺了些乐趣呢?

北方的冬天总是来的酣畅淋漓，立冬、大雪到大寒节气的逐一来临，让凛冽的风铺天盖地席卷了北方的河海山川，连九曲十八弯的黄河也失了些往日奔腾咆哮的气势，安静服帖了很多。“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”是如仙人般的诗人对前路难行，抱负无以施展的慨叹，也为我们刻画了一幅北方严冬千里冰封万里雪飘的盛景。

北方冬天里有种说法叫“猫冬”，所谓猫冬，是东北土语，很贴近词意，小猫是最聪明的了，外面冰天雪地时它就不往屋外跑了，天天就老老实实在屋里炕头趴着，猫冬就由此而来。用猫冬形容村庄的农人最恰当不过了，经过了春播夏耘秋收的忙碌，一家人或近邻友人罢了农事聚在一起，围坐在热哄哄的炕头一瓶酒几碟小菜，男人们谈天说地，姑娘媳妇各自拿了针线活计头碰头窃窃说笑，间或会把一位未出阁的女孩逗的红了脸撅了嘴，孩子们则在他们的世界里嬉戏打闹，大概这样的冬天应该算是他们一年里最惬意的时节了吧!

冬天里如果能来几场或大或小的雪是再恰好不过了。儿时总爱站在室外伸了手看那雪飘落在掌中，万分惊异那雪真是如一朵朵的花盛放在掌心、衣上，小小的如雕如琢洁白精致。站在纷纷洒洒的雪中，恍如是立于开满繁花的树下，发上身上飘满的是片片花瓣，仿佛还带了隐隐的香。如碎玉般在风中舞蹈的雪，纯净了这个喧嚣的世界，也纯净了人们的心灵。屋外是飘飘洒洒的雪，白了树白了地白了山，整个大自然仿佛都被雪厚厚地覆盖了，唯能听到的是雪簌簌而落的声音。偶尔一两声犬吠更显得夜的静谧。

在这样的夜，有好友来访是最快意的事了。踏着满地的碎琼乱玉迤逦而至，抖落一身的雪，围坐在暖暖的炉火旁，满屋飘荡着炉火上温着的美酒的醇香，伴着炉中哔剥作响的木柴声小酌。谈人生，谈志向，谈文学。那一刻，月悬山川秀，雪缀景物新，窗含朗天地，案承好青春。同把围炉盏，共遣世俗心。明亮的的灯下，红红的炉火，悠然的话语，满含了那份挚真的坦诚，惺惺相惜的情谊。

北方少了冬少了雪，就少了“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的美丽，就少了“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的雅致，就少了“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的孤傲，更少了“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的温暖。

远在北方孤独的鬼随笔 第6篇

我不知道怎样的感觉才能道出喜欢，我只能说这般的喜欢不是一时的冲动；我不知道怎样的恋爱才能谈的有未来，我只能说没了你赢了世界又如何；我不知道怎样定义时间的价值，我只能说有了你停留的瞬间便是永恒。题记

漂泊无依，往来断乱，原来一切是为你。嘲讽命运的捉弄，却欣喜命运的安排。瞬间没了是非对错，哪还顾得了那情思纠结，倾心的纯情这刻便清醒。

你和我都是孤独的鬼，有一样伪善的嘴，他和她都是快乐的人，看不到生命可悲。

你我，都无法为错过找寻出过错，到头来，只道是各归宿命。也许，这个时点的我们，也会感谢那个时点的过错，如若不然，你我又怎么可能遇得到呢？返往，就算是为自己找的安心的借口吧；无咎，也许是对那时的你我最好的慰藉。我一直错过，不是在等你吗？你若不是在等我，又怎会一直错过呢？

如果我带你回我北方的家，让你看那冬天的雪花，你是不是也会爱上它，远离阳光冰冷的花。

不安的思绪，扰乱了心跳。如果我能牵着你的手，怎会让你怕那花的冰冷？只要我还有温度。不想说谁会轻易说爱，说说谁会轻易说喜欢？其实我想说：我会。哪怕别人都说爱！我虽不了解你，却喜欢你。喜欢你的纯真，喜欢你的率性。或许，我喜欢的，是另一个自己。原以为，你对我纯粹是陌生，却没想到，你和我都是对方孤独的`鬼。不敢说，不敢说你懂我的彻彻底底，纯纯粹粹；正如我不懂你的自由随性，率真善良。你和我都是孤独的鬼，承受着满身疲惫。也许有天我们流出眼泪，那样子十分狼狈。

如果有一天，我不知道怎样言说我的自弃？麻烦你，能给我一个微笑；如果有一天，我不知道怎样擦拭你的眼泪？就让我，陪着你一同落泪；如果有一天，我不知道怎样继续我的喜欢？你只需，转过身直面陌生。我不想，不想有这么一天，因为我不想遗弃就这么随意。可，我不会，不会尽力挽留，因为我不会自贱到没了自尊。说笑呢？说的这么认真，你还当真了？怎么舍得丢下你。

如果我带你回我北方的家，带你回忆过去的年华。如果你愿意爱我的话，那我们明天就出发。

你有了故事，也算没辜负时光的等待，可我更愿意你的时光里有我的故事。不知道“你会做我的女朋友吗？”；“按理说不会”。“不按理说呢？”；“。。。。。”。其实你不知道，“我一直都不按理活”。从没想过油然而生的一见倾心，却被你倾倒了心。但有一种很奇怪的感觉，感觉有两个影子走向了同一个梦想。其实我想说，这是一种很舒服的感觉，是一种从未有过的感觉。却怎么“感觉”，都觉得很奇怪。

如果我带你回我北方的家，带你回忆过去的年华。如果你愿意爱我的话，那我们明天就出发。

书之味 第7篇

酸

每个人的一生当中, 都会遇到许许多多关心、爱护自己, 对我们至关重要的亲朋好友, 他们是我们灵魂中不可分割的一部分。但是, 他们总有一天会离我们而去。每每想到这些人, 心中都会泛起阵阵酸楚。正如, 我在看到《初中生世界》中的方敬的《童年》时心中的感受一样。在《童年》中, 方敬用细腻的笔触生动地再现了他与外公之间的故事。当我随着故事中孩子的眼神望向那年迈的影子时, 我的眼睛湿润了, 而那个影子却在泪光中越发清晰, 那慈祥的微笑, 那闪烁着智慧与慈爱光芒的眼眸, 让我的视线久久不忍移开。“太公, 你在那个世界过得还好吗?我们一起栽下的那棵小桃树, 如今已枝繁叶茂, 郁郁葱葱。”每当看到我与太公一起栽下的那棵桃树时, 我的内心深处都会涌起心酸的感觉, 但是正如方敬所言:“这些小小的玩意儿, 无一不是引起我悲思和惆怅的来源, 然而我愈加爱惜它们。”这就是酸, 透着深沉甜味的酸。

甜

百味之中, 最讨巧的就是甜。有人喜欢浓烈的甜, 有人喜欢淡雅的甜。我喜欢后者, 太甜了腻!正如杂志中的《难忘姐妹情》, 为了表演好节目, 张启雯和她的小姐妹辛苦地练习, 努力奋斗, 最终完成了精彩的表演。虽然她们之间爱的甜味很平很淡, 但却令人回味无穷。正如, 我和我的姐妹们一样, 虽然我们平时不会互赠礼物, 也不会互相吹捧, 有时甚至会毫不留情地指出对方的缺点, 有时还会斗嘴、冷战。但是, 只要一方需要帮助, 另一方必定尽全力相助。这种滋味有着平淡的甜, 其中透着丝丝的苦, 回味起来, 别有风味。

苦

生活中的苦, 往往令人振奋, 从而明白生活的真谛。俗话说得好, “吃得苦中苦, 方为人上人”, 能够苦中作乐的人, 必成大器。正如杂志中沈震洲先生在《攥出苦涩方感香》中所言:“面对生活之苦, 作者有没有怨天尤人, 满腹牢骚呢?没有!生活虽苦, 但在作者的眼中, 童年苦难的生活中也蕴藏着许多的乐趣……”我对这段话印象深刻。因为我也是过来人, 虽然我可能远比文中的“我”要幸福得多。刚来常州时, 人生地不熟, 父母工作未定, 我们只能租最便宜的房子, 将就住下。当时, 还未开春, 刺骨的寒风透过破碎的窗户卷走了仅存的热量, 我的手红肿得像胡萝卜, 妈妈看着心痛无比, 她把自己的外套脱下披在我身上, 使劲地搓着我的双手, 为我取暖。虽然我依旧冻得瑟瑟发抖, 但我的内心却一点不苦, 甚至, 还涌出一股热辣辣的暖流。

辣

在中华饮食中, 辣是一种非常特别的味道。它像酸, 给人刺激;它像甜, 让人回味;又好似苦, 让人振奋, 可谓集众家之长。辣, 正如名人们的奋斗历程。杂志中的《汪涵:从“抬桌子”到“台柱子”》向我们介绍了“名嘴”汪涵光鲜亮丽背后的故事。汪涵既没有林志颖那清秀俊朗的外表, 也没有“都教授”精湛无比的演技, 他有的只是热情似火的工作态度和近乎于偏执的对自己的严格要求。也正是因为如此, 他赢得了大众的喜爱与认可。我虽无汪涵这般曲折的经历, 但也品尝过这火辣的滋味。那还是小学时, 我和另外两位同学被挑选去参加“江苏省七巧板拼贴画比赛”。当时的我们对此一窍不通, 但我们没有退缩, 一次次努力, 一次次失败, 都未能打垮我们坚定的信念, 直到最后, 我们在比赛中取得了第二名的好成绩。这就像辣, 让人痛苦并快乐着。

人生一世, 百味杂陈, 很多事情我们经历过, 但却并未好好留意与珍惜, 而在《初中生世界》中, 我重新找到了它们, 并理解了它们带给我的生命的真谛。谢谢你!《初中生世界》!让你与我一路相伴, 一同走过接下来的每一天。