电脑桌面
添加盘古文库-分享文档发现价值到电脑桌面
安装后可以在桌面快捷访问

欧·亨利《鞋》

来源:漫步者作者:开心麻花2025-09-191

欧·亨利《鞋》(精选8篇)

欧·亨利《鞋》 第1篇

约翰·德·格拉芬里德·阿特伍德吃荷,连荷茎、莲藕跟荷花统统吞下肚。热带的气候把他变成了一个十足的老饕。他埋头干活,拼命工作,为的是忘掉罗西娜。

如今,他们食荷很少单单吃荷一样,一般配一种只有魔鬼才喝的烈酒;酒是厨师自酿的,它在约翰尼的菜单上写作“白兰地”。夕阳西沉,他便和比利·基奥坐在小小领事馆的门廊上,中间搁一瓶酒,扯着脖子吼上几曲带劲的却有失身份的歌,直吼得当地人一边慌不择路地溜过去,一边耸耸肩,嘴里咕哝着“这些个魔鬼美国佬”。

[约翰尼:约翰的昵称。]

一日,约翰尼的听差送来邮件,把信一古脑儿倾在桌上。

约翰尼从吊床上探过身子,懊丧地抚弄着五、六封信。基奥屁股挂在桌沿儿上,一只蜈蚣在文具中蠕蠕爬行,他懒懒地用一把切纸刀切蜈蚣的腿。约翰尼眼下是百无聊赖,万事乏味,正处于贪图安逸的时期。

“老一套!”他哼哼抱怨着。“一帮傻瓜写信来咨询这个国家的这个那个。他们什么都想知道,种果树啦,怎么样不干活儿就发财啦。写信的人有一半居然回信的邮票都不寄。他们以为领事馆除了写信就无事可干呐。替我把信拆了,伙计,瞧瞧他们想干什么。我现在头晕得不想动弹。”

已经适应本地气候,不受情绪影响的基奥把椅子拖到桌旁,淡粉红色的脸膛漾开顺从的微笑,开始拆信。有四封信是合众国各地公民写来的,他们视科拉里奥城的领事馆为资讯百科全书。他们提出一长串的问题,问题一个个编了号,问气候了,物产了,各种可能性了,法律了,生意机会了,以及领事馆所在国的统计数字等等。

[科拉里奥城:无此地名。同下语文“戴尔斯堡”一样,疑系作者虚构。]

“请给他们回信,比利,”毫无生气的领事说,“就写一句,叫他们去查阅本领事馆那份最新报告。告诉他们,国务院很乐意提供宝贵的文字资料。签上我的名。可别让你的笔把纸给划破喽,比利;你那种沙沙钩破纸的声音搞得我睡不着。”

“可别打呼噜,”基奥语气和顺,“我来替你处理吧。无论如何,你需要一个军团的助手才行哩。没瞧见你是怎么发表报告的么。且慢,醒一醒!——这儿还有一封信哪——也是从你家乡寄来的——戴尔斯堡?”

[戴尔斯堡:经查,美国无此地名。]

“是吗?”约翰尼咕哝着,露出不大不小的尽义务性质的兴趣。“信上说些什么?”

“邮局局长写来的。”基奥解释说。“说本镇一公民想请你提供一点事实和意见。说该公民打算来你处开一家鞋店。想知道你是否认为做这个生意能够赚钱。说他听说这一带沿海地区的一派繁荣兴旺,并且想捷足先登,抢占有利地盘。”

尽管天气炎热,肝火上升,约翰尼还是忍不住哈哈大笑,笑得吊床晃晃悠悠。基奥也扬声大笑;书橱顶层的那只猴子兴奋得吱吱乱叫,对那封戴城来信受此嘲笑深表同情。

“什么毛病?”领事哇哇大叫。“鞋店!真不知道他们下一个问题是什么?我想,大概是裘衣厂吧。好吧,比利,咱们这儿3000个居民里头,有几个曾经穿过鞋呀?”

基奥一本正经地思量着。

“咱瞧瞧——有你和我,还有——”

“我不算。”约翰尼立刻但却不正确地说,抬起一只脚,脚上套着又脏又破的鹿皮鞋。“我可是好几个月不受穿鞋之苦罗。”

“可你总算有鞋呀。”基奥继续。“还有古德文、布良沙尔、格迪、老卢兹和多克·格雷格,还有那个替香蕉公司做代理的意大利人,还有老德尔加多——不对;他穿凉鞋来着。还有,哦,对啦,有沃里滋女士,‘靠什么来关理饭店哪’,前几天晚上在舞会上,她穿一双红拖鞋哩。还有帕萨小姐,她女儿在美国念书,她在鞋袜方面带回来一些文明观念。再有就是少校的妹妹,每逢过节就把脚丫子妆扮包裹一番,还有,格迪太太,她穿一双卡斯蒂利亚式样的鞋——女士们穿鞋的大概就这些啦。咱瞧瞧——驻扎在兵营里的士兵中有些人不也——不对,不是这样;他们只是在行军时才准穿鞋。在兵营里,他们把小小的脚趾头全放出来吃草。”

[靠什么来关理饭店哪:比利戏拟沃里兹女士不标准的发音,原文是“What kapes The hotel”,应为“What keeps the hotel”。]

[卡斯蒂利亚:西班牙中部一地区,位于中部高原。]

“差不多吧。”领事表示同意。“三千人里头脚上穿过皮制东西的人不到二十个。哦,没错儿;在科拉里奥城开一家有魄力的鞋店正合适——一家不想把货卖出去的鞋店。真不知道老帕特森是不是想拿我逗乐儿!他总是一肚子他称之为玩笑的玩艺儿。给他回封信,比利。我口授。咱俩也逗逗他。”

基奥饱蘸墨水,按约翰尼的口授展纸写信。经过多少次烟雾沉沉的停顿和酒瓶酒杯五花八门地大旅行之后,给戴尔斯堡的恶作剧炮制出笼,回信内容如下:

奥巴代亚·帕特森先生

阿拉巴马,戴尔斯堡

亲爱的先生:

七月二日大札率悉,不胜荣幸之至。谨此作复。

依愚之见,世上凡有人居住之地,再无一处比科拉里奥城更为突出地显示开设一家鞋店之需要。本地居民三千,却无鞋店一间?求鞋若渴,不言而喻。这一带沿海地区正急速成为有魄力的商人所看好的热土宝地,但鞋类生意迄今被忽视、遗漏之,可叹,可惜。本地目下无鞋可穿之居民,数量委实可观。

[无鞋可穿:意即他们在兵营里赤脚。]

此外,本地尚亟需酿酒厂一个,高等数学学院一所,煤场一间及干净、高品位滑稽木偶剧演出场一个。

您谦卑的朴人

美国驻科拉里奥领事

约翰·德·格拉夫里德·阿特伍德顿首

附言:

哈罗!奥巴代亚大叔。咱宾乡的老城咋样哪?戴城政府缺了你我咋办呢?当心,你很快会收到一只绿头鹦鹉和一串香蕉,它们来自你的老伙计——

约翰尼

“我随手添上那段附言。”领事解释道,“这样奥巴代亚大叔就不会为这封信一本正经的语气生气了。好啦,比利,把信封好,让潘乔把信送邮局。如果他们今天把水果装船的话,阿里亚德号明天就把邮件带走。”

科拉里奥城的夜生活一成不变,单调乏味。当地人的消遣是或者酣睡不起,或者无所事事,他们赤着脚,漫无目的地东游西荡,慢慢吞吞地讲话,抽抽雪茄或者香烟。俯视镇上灯火幽暗的道路。你仿佛看见一串浅黑型女人的鬼魂组成的迷魂阵,与一队狂飞乱舞的荧火虫纠缠一团。一些房子里传出随意弹奏的吉它故作悲哀的琴声,平添了这悲哀夜晚的沉闷。硕大的树蛙在一簇簇叶子中发出格格的响声。音量宏大,俨如黑人剧团里站在一排演员两端大声巧辨的演员。晚九点,各条街一片死寂,几乎是阒无一人。

领事馆在晚上并不经常变换节目。基奥每天晚上来,因为科城的一个清凉世界便是那座官邸面海的小小门廊。

白兰地总是不停地流淌着;不到半夜,领事自我放逐的心中便翻腾起阵阵感伤。于是,他就会向基奥讲述他那段已经结束的罗曼史。每天晚上,基奥必然耐心地聆听那段故事,准备好捧出一颗永不疲倦的同情之心。

“可是难道你压根儿没想过”——约翰尼总是这样结束他那悲伤的叙述——“我是为那姑娘而伤心么,比利?我已经把她忘了。她再也不会进入我的大脑。即使她此时此刻走进那扇门,我的脉博也决不会跳一下。事情已经过去很久了。”

“难道我不知道这个?”基奥会回答。“当然喽,你已经把她忘得一干二净。这就对了。她可真不该听信那些无端指摘,那个——嗯——丁克·波森不停地挑你的碴儿。”

“平克·道森!”——约翰尼的声气里会灌满鄙夷不屑——“白人中的可怜虫!他就是这么个穷光蛋。当然罗,他有五百顷地;这个当然算数。说不定,将来有一天我有机会回去收拾他。道森家不过是些无名鼠辈。阿特伍德家的人在阿拉巴马州可是谁都认识。喂,比利——你过去知不知道我母亲娘家是德·格拉芬里德家族?”

“哎哟,不知道哇,”基奥回答;“是吗?”这句话他已经听过大约三百遍。

“本来嘛。汉考克县的德·格拉芬里德家族。不过我现在再也不去想那姑娘啦,对不,比利?”

“一点也不,伙计。”丘比特的征服者最后听到的总是这句话。

话到此时,约翰尼会轻轻滑入微睡之中,基奥便悠闲地踱入广场边葫芦树下他自己的小棚屋。

一、两天后,戴尔斯堡来信和回信这件事已经被客居戴城的两个流放者忘到九霄云外。可到了七月二十六日这天,种下的多事之树挂果了,是那封回信结出的果实。

这送瓜果的班轮安达多尔号缓缓驶入离岸不远的水域,停船抛锚。海滩上一溜儿立着看客,望着检疫医生和海关官员划船出去执行公务。

一小时后,比利·基奥穿一件亚麻布衬衫,拖着懒步走进领事馆,一副干净、凉爽的样子,活像一头开心的鲨鱼一样龇牙咧嘴地笑着。

“猜猜有什么”他朝无精打采躺在吊床上的约翰尼发问。

“太热,不想猜。”约翰尼懒腔懒调。

“你那位开鞋店的人驾到,”基奥说着,舌尖滚动着一块糖,“带来一大批货,足够供应本大陆直到火地岛的。他们正用车把一箱箱的货运往海关。搬上岸的货足足有满满六驳船呐,他们又划着小船去运剩下的货。哦,赞美圣哲吧!当他识破玩笑,和领事先生面谈的时候,保不定会看到一场好戏呢。只要能亲眼瞧瞧那个可乐的场面,在这热带鬼地方熬上九年也算值了。”

[本大陆:指南美洲大陆。火地岛位于南美训大陆最南端。]

基奥最爱大大咧咧地享受快乐。他在铺着凉席的地方捡了个干净地方躺下来。墙壁因为他的快乐战战兢兢。约翰尼半转过脸,眨眨眼。

“可别告诉我,”他说,“有人傻到居然会煞有介事地拿着鸡毛当令箭呢。”

“四千元货哟!”基奥乐得气喘吁吁。“还谈论着要运煤去纽卡斯尔哩!他何不趁热打铁,索性运他一船棕榈树叶大扇子到斯匹次卑尔根群岛呢?在海边瞧见那个怪老头儿来着。

你可真该在场吔,瞧瞧他怎么展示他带来的样品,怎么眯着眼瞧着站在他周围的五百来个赤脚大仙哩。”

[纽卡斯尔(Newcastle),澳大利亚新南威尔士东部城市,有大型煤矿,是澳钢铁制造中心。]

[斯匹次卑尔根群岛(Spitsbergen),北冰洋内挪威群岛名,气候寒冷。]

“你说的可是真的,比利?”领事有气无力地问。

“可是真的?你真该瞧瞧那位受骗先生的千金小姐,他把她带来了。真美呵!她使那些肤色像砖粉的本地小姐们黯然失色,一个个活像涂了焦油的小妞儿。”

“说下去呀,”约翰尼说,“如果你能打住你那愚蠢的傻笑。我讨厌一个成年人这样笑个没完没了。”

“名叫赫姆斯特特尔。”基奥嘴没停住。“他是个——喂!怎么回事儿?”

约翰尼扭动着滚下吊床,一双套着软拖鞋的脚呼地一声戳在地板上。

“起来,好你个白痴,”他声色俱历地命令道,“不然我就用这个墨水瓶架砸碎你的脑袋瓜儿。那就是罗西娜和她爹呀。

天哪!老帕特森可真是个胡说八道的白痴!起来,过来,比利·基奥,帮帮我。咱们究竟咋办呢?难道全世界都疯了不成?”

基奥起身,掸掸身上的尘埃。他使出浑身解数,使自己重新显得不嬉皮笑脸。

“既来之,则安之,约翰尼。”他说着,竭力要正经起来,他的努力获得一定程度的成功。“你要是不说,我简直没想过会是你那位姑娘哩。首先要做的,是替他们找个舒适的住处。

你去海边听听海浪吧,我马上跑到古德文家去,瞧瞧古太太能不能接待他们。他们可是有全城最象样的房子。”

“上帝保佑你,比利!”领事说。“我就知道你不会见死不救的。这个世界肯定会完蛋的,不过也许咱们可以拖延它一、两天呢。”

基奥打着伞,出门直奔古德文家。约翰尼穿上外套,戴上礼帽。他拾起白兰地酒瓶,一口没喝又放下,勇敢地大踏步向海滩走去。

海关楼墙壁的背阴处,他找到了赫姆斯特特尔先生和罗西娜,他们被一群目瞪口呆的本地居民包围。海关官员闪躲着人群,拖着脚往后退,安达多尔号船长在解释新来的人是做什么买卖的。罗西娜看上去身体健康,焕发着青春的活力。

她饶有兴趣地注视着周围的陌生人。她和自己昔日的爱慕者问候时,圆圆的脸蛋儿上泛起淡淡的红晕。赫姆斯特特尔先生十分友好地和约翰尼握手。他有点上了年纪,是个不切实际的人——属于那种飘忽不定、行为乖僻的生意人,这类人人数众多,永不满足,永远在寻求变化。

“见到你可真高兴,约翰——我可以叫你约翰吗?”他说。

“我谢谢你很快答复了邮政局长的询函。是他自告奋勇替我给你写信的。我当时正在到处寻找机会,转行做点别的赚钱更多的买卖。我从报纸上注意到这一带沿海地区正是投资者的热点。你建议我来这里,我真是十二万分感激。我把全部家当都卖光了,把换来的钱再换成鞋,北美能买到的各种各样漂亮的鞋。你们这座城市真是风景如画呀,约翰。你的信让我急急盼望的心吃了颗定心丸,但愿买卖会像信中说的那么好。”

基奥的到来使痛苦难熬的约翰尼缓过一口气。基奥急匆匆捎来一个消息,古德文太太非常高兴提供房间,听凭赫姆斯特特尔先生和他女儿使用。于是,赫姆斯特特尔先生和罗西娜被引领着离开那里去休息,以消除旅途的疲劳,西约翰尼则去察看那些装满鞋的货箱是否安全地存放在海关的仓库里,因为这期间海关官员得验货。基奥呢,像鲨鱼一样龀牙咧嘴地笑着,四下寻找古德文,要告诉他先别向赫姆斯特特尔先生透露科城鞋类市场的真相,以便让约翰尼有机会补救,挽回败局,如果可能的话。

当晚,领事馆微风拂拂的门廊上,领事和基奥孤注一掷,商讨对策。

“打发他们回家罗。”基奥一边揣测约翰尼的心思,一边开了口。

“我会的,”一阵沉默之后,约翰尼回答;“可我一直在对你撒谎,比利。”

“这个没什么。”基奥满嘴温良。

“我曾经给你说过几百遍,”约翰尼缓缓地说,“我已经忘掉那姑娘了,对不?”

“大约三百七十五遍吧。”耐心纪念碑回答。

“我是在撒谎,”领事重复道,“次次如此。我一刻也没有忘记过她。就因为她有一次拒绝了我,我就像一头固执的蠢驴逃离了家乡。我是个高傲的傻瓜,是我身上的傲气不让我回去。今天晚上,我在古德文家同罗西娜谈了几分钟。我发现了一个秘密。你记得那个一直对她穷追不舍的乡巴佬不?”

“丁克·波森?”基奥问。

“平克·道森。啊哈,他在她心目中算不上什么。她说他说的那些贬低我的坏话,她连一个字儿也不信。可我现在完了,比利。咱俩发的那封大冒傻气的信把我的机会全毁了。一旦她发现她老爸被一个玩笑给坑了,她一定会瞧不起我的,因为一个体面、有教养的男孩是不会弄出这种恶作剧的。鞋呀!

假如他在科拉里奥这里开店二十年,怎么就不能够卖掉二十双鞋呢。你把那些加勒比海人或黑不溜秋的西班牙孩子找一个来,替他穿上鞋,他会作何反应?头朝下,两脚朝天,尖叫一通,直到把鞋踢掉。他们谁也没穿过鞋,他们永远也不会穿。假如我把他俩送回国,我就必须实话实说,那她会怎么看我呢?我比以往任何时候都想得到那姑娘,比利,如今她近在咫尺,我却永远失去了她,因为当温度计升到102度时我却想逗乐儿。”

[102度:指华氏,约相当于摄氏39度。]

“别不高兴。”生性乐观的基奥说。“让他们开店好啦。今儿个下午我一直在忙活。不管怎么说,咱们暂时可以掀起一阵鞋具热。等店一开张,我买它六双。我到处跑了跑,找了

那些熟人,解释了咱俩闯下的这场大祸。他们可都要买鞋哩,好像他们是多脚蜈蚣。弗兰克·古德文要买几箱。格迪夫幻想买大约十一双。克兰西打算把几个星期的积蓄都投进去,连老多克·格雷格也表示如果他们备有十美元一张的钞票的话,他要三双鳄鱼皮拖鞋哩。布朗沙尔瞧了赫姆斯特特尔小姐一眼;他是个法国佬,他得要不少于一打才行呐。”

“一打买主,”约翰尼说,“倒要消费价值四千元的货!不行呀!这里有个大难题要解决。你回吧,比利,让我一人儿呆会儿。我得自己琢磨个办法,解决难题。把那瓶三星酒拿走吧——不,先生,合众国领事将滴酒不沾。今晚我要坐在这儿,打开思路,想出一个对策。假如能找到一个能解决问题的傻瓜之乡,无论它在天涯海角,我都要踏上那块土地。要是找不着这种地方,美丽壮观的热带将增加一艘沉船。”

基奥走了,觉得他帮不上什么忙。约翰尼将一把雪茄放在桌上,然后舒展身子,靠在一张船用椅子上。当突如其来的曙光初露,给港口水面镀上一层银色的波纹之时,他依然坐在那里。接着,他站起身,吹着一支小调,洗澡去了。

九点,他走向肮脏窄小的电报室,在一份空白电文纸上磨蹭了半个钟头。末了,是支付三十三元钱,签名,然后发出的以下这份电报:

致平克尼·道森

阿拉巴马戴尔斯堡

另函寄你100元汇票。请即发运500磅结实的干欧龙牙草。此地有新用,制作工艺品。市价每磅20先令,可考虑续订单,快。

★ 欧亨利短篇小说读后感合集

★ 欧亨利短篇小说选集读后感800字

★ 欧·亨利《两块面包》高中小说阅读题及答案

★ 陈欧广告词

★ 时候造句

★ 元宵节是什么时候

★ 等待等待作文

★ 《等待》精选作文

★ 等待经典抒情散文

★ 等待「读后感」

欧·亨利《鞋》 第2篇

欧亨利经典作品及简介

《最后一片叶子》

经过一夜凄风苦雨的吹打,第二天,常春藤上只剩下了一片叶子,那是最后的一片叶子了。忧郁无助的她凄凉地说,当最后的那片叶子凋落时,她也就死了。为了唤起她战胜疾病的自信,她的另一位穷画家朋友鼓励她、无微不至地关怀她,但都无济于事。因为她将自己的精神和希望寄托在最后的那片叶子上。在接下来那个风雨交加的夜里,她们楼下的一个穷苦的老画家不顾年迈体弱,冒雨在常春藤下的墙上画了一片藤叶。这位老画家一生不得意,但他总是说他会画一幅杰作的,就是这幅杰作那片永不凋零的常春藤叶增强了她的精神力量,当年轻画家慢慢康复时,老画家却因为冒雨画下那一片树叶而生病死去。

《警察和赞美诗》

一无所有、露宿街头的流浪汉索比为了应对即将来临的严冬,千方百计地想犯点法,以求达到他的企图:去布莱克维尔监狱度过寒冷的冬天。令人忍俊不禁的是,往往事与愿违,他屡次故意犯法,但警察都不抓他,而当他忽然良心发现,准备洗心革面重新做人之时,警察却不由分说地将他逮捕了。终于达到了他去布莱克维尔监狱度过严冬的梦想。

《麦琪的礼物》

欧·亨利《爱的牺牲》赏析 第3篇

作者运用漫画般的笔触, 勾勒出数位特色鲜明的人物形象, 令人印象深刻。如Joe Larrabee:来自中西部槲树参天的平原的一个浑身散发着绘画艺术的天才, 二十岁时便背井离乡来纽约“深造”, 带着一个“飘垂的钱包”。寥寥数语, 一位怀抱理想, 渴望闯出一片天地的热血艺术青年便跃然纸上。而后, Joe为了家庭放弃绘画, 去洗衣房帮工, 让人感叹他不愧是一位有责任有担当的好男儿。Delia Caruthers:来自南方一个松林小村里, 热爱音乐, 来到北方“深造”。与Joe结婚后, 生活日益艰难, 她为了爱人的事业牺牲了自己的音乐理想, 外出工作为人烫衬衣, 是一位温柔体贴、有耐心、有理想, 勇于为家庭牺牲的好妻子。此外Joe和Delia虚构的几位人物也同样栩栩如生:家庭富裕, 关心他人的可爱老头Pinkney将军和他那喜爱穿白衣, 瘦小柔弱、善良可爱的女儿Clementina;一个从庇奥利亚来的有钱胖子, 围着羊毛围巾, 是对艺术没有欣赏能力的“傻瓜”。各具特色的人物形象使整篇小说更加充实、饱满。

在情节设置上, 作者更是匠心独具, 将反转式情节链运用得出神入化。Joe和Delia为生活所迫, 都在结婚后中断学业外出挣钱养家, 因为各自的善意隐瞒, 他们坚信对方都找到了与艺术有关的工作, Delia是在一位将军家教授他女儿音乐, Joe是在中心公园出售自己画的素描。生活看似简单而快乐, 然而一件意外使真相浮出水面:Delia一直是在一家洗衣房烫衣服, 而Joe也是在同一家店里烧锅炉。他们都为对方放弃了艺术, 因为“爱”, 牺牲了艺术。作者于小说结尾处峰回路转, 揭示出这个令人意想不到的结局, 但回顾前文的细节与暗示, 又令读者不得不承认故事合情合理, 不由得赞叹小说构思之精巧。这便是典型的“欧亨利式结尾”, 即通过小说情节的不断推进引导, 暗示读者必将出现某种结局, 然而, 在读者以为阅读期待即将实现的临界点时, 笔锋陡转, 揭示出令人完全意想不到的结尾, 从而带来强烈的艺术冲击力、爆发力和吸引力, 使读者在合卷后仍回味思索。

小说行文流畅, 语言生动活泼, 字里行间无不渗透着作者轻松、幽默的调侃, 如“迷人的情妇”, “合法的纸币”等等, 并穿插了许多令人啼笑皆非而又富于哲理的戏剧性场景, 如Joe六岁时画的一幅作品被配上架子, 挂在药房的橱窗里, 但是旁边却挨着一只留有几排参差不齐的玉米的穗轴;Delia把六音阶搞得很出色, 她的亲戚们让她到北方去“深造”, 给她凑了一笔数目很小很小的款子;Magister之所以有声望, 是因为他取费高昂;课程轻松, 他的高昂轻松给他带来了声望

当然, 最让人难忘的是, 在《爱的牺牲》中, 年轻的夫妻虽然经济拮据, 但始终积极乐观, 正如文中所描述的“假若家庭不幸福, 随它怎么宽敞你从金门进去, 把帽子挂在哈得拉斯, 把披肩挂在合恩角, 然后穿过拉布拉多出去, 到头还是枉然”, 表达了作者对幸福真谛的理解:只有“爱”才是幸福的真正源泉。

欧·亨利的“时间魔法” 第4篇

关键词:叙事时间 欧·亨利 短篇小说

与空间艺术,如建筑、雕塑和绘画相比,文学是一种时间艺术,由于文学的字、词、句等语言单位不能瞬间呈现给读者,而必须在线性的时间轴里动态呈现,因而使文本具有“叙事时间”与“故事时间”的双重特质。作为一名短篇小说大师,欧·亨利的作品一度为文艺批评界广泛关注,但大都是从作品的主题、生动的情节、幽默的语言等方面进行研究,对于欧·亨利独特的叙事策略,尤其是叙事时间的艺术性却鲜有关注。欧·亨利的短篇小说在叙事时间上展现了独特的艺术魅力,作者善于协调物理时间与心理时间,使物理时间为心理时间服务,改变叙事顺序,巧妙运用加速叙事和减速叙事把握叙事节奏,从而强化叙事动力,取得了极佳的表达效果。

“故事时间”类似于我们在日常生活中描述、衡量时间的方式,是不可人为改变的物理时间,总是依照钟表的时间按先后顺序发生。“所谓叙事时间,则是它们在叙事文本中具体呈现出来的时间状态。是作者经过对故事的加工改造提供给我们的现实的文本秩序”[1]。故事视角需要我们在阅读过程中根据日常生活的逻辑将它重建起来,小说作家为了建构情节、揭示题旨等动机,“常常在话语层次上任意拨动时间、调整时间,展现了叙述行为的叛逆和想象,使得文本妙趣横生,体现出独特的审美旨趣”[2]。

热奈特作为法国结构主义叙事学的代表人物,在《叙述话语》一书中,对“故事时间”和“叙事时间”之间的关系进行了理论阐述,提出了“时序”“时距”“频率”三个重要概念。通常,“自然”的叙述顺序应当与话语时间一致,叙述者依照故事的实际进展叙述,在整体上呈现为线性特征,编年史式的故事、典型的纪实文本就体现出这一特点。但欧·亨利常常打乱事件发生的时间顺序,运用顺、逆、倒、插多种方法,将事件安排在一个新的、人为的时间次序中来讲述,使得文本叙述呈现出独特的美学,凸现故事的某种特殊的含义,取得特殊的叙事效果。

一、物理时间与心理时间的统一

根据热奈特的叙事时间理论,人为地将故事原本的时间叙述顺序变为一个全新的时间叙述顺序,具体可分为闪回、闪前和交错三类。闪前即把将来发生的事情提前进行叙述。闪回又称“倒叙”,将先前发生的故事重新按其发展顺序进行叙述。交错是倒叙、预叙的混合运用,把小说中过去、现在、未来交错在一起的叙述方式。《带家具的出租屋》讲的是一个到纽约寻找女友的年轻人,在出租屋里开煤气自杀了,文章结尾,通过女房东们的闲聊,读者明白,这位年轻人所要找的爱人在一星期前的同一天以同样的方式结束了生命。

文章开头作者提到“在这么多漂泊过客掀起的余波中找不出一两个鬼魂,那才是怪事哩”,看似无关紧要的句子,实则充满着隐喻性和预示性,为小说今后故事的发展埋下伏笔,预示了年轻人的命运和结局。

《带家具的出租屋》原文大约2500字,共42段,文本中事件发生的顺序和时间段如下:

A:对故事发生背景的一般介绍。(第1-2段,120字)

B:年轻人挨家挨户地按门铃,寻找自己的女友。(第3段,50字)

C:年轻人问到第12家,在这里他租了一间房子。(第4-11段)

1.年轻人对女房东的印象。(第4段,40字)

2.年轻人在楼梯上的印象。(第7段,130字)

3.女房东冗长对房间的介绍。(第6、8、10段,130字)

4.简洁地描述年轻人的言语和行动。(第5、9、11段,30字)

D:年轻人向女房东描述女朋友的特征,询问是否有她的信息,得到否定的回答。(第12段,40字)

E:年轻人回忆五个月来自己寻找女朋友的经历,猜测她的下落。(第14段,100字)

F:对房间的家具等幻想。(第15段,600字)

G:他闻到强烈的气味,木犀草甜的气味,搜索他的女朋友的灵迹,神经质的,叫了几句诸如“什么,亲爱的?”“她一直在这个房间里。”“是的,亲爱的!”(第20-24段,500字)

1.寻找女朋友的痕迹。

2.沉浸在幻想中。

H:赶紧下楼去问谁曾住在这个房间,却得到失望的答案。(第25—32段,200字)

I:陷入绝望,自杀。(第33—34段,100字)

J:房东之间的对话使读者明白,一周前年轻人的女朋友在他自杀的这个房间自杀了。(第35-42段,240字)

根据文本线索推断,我们可以得出这样的结论:故事顺序应该是:

E→J→B→C(4)→D→G→H→I

在C部分,第4到第11段,大约330字的篇幅,作者只用了30字描述年轻人的言语和行为,却耗费大量的笔墨,浓墨重彩地描述恶劣的环境:地毯已破得不成模样,甚至连织出它的织布机都认不出它了,在阴暗的空气中退化为茂盛的地衣或蔓延的苔藓贴在楼梯上,东一块西一块的,脚踩上去粘糊糊的,让人触目惊心。“然而欧·亨利对主人公的心理独特的刻画却有一针见血之效。当房东正要离开时,年轻人又提出那个盘旋在他舌尖、曾问过无数次的问题[3]”。这里物理时间为心理时间服务,虽没有对年轻人的心理进行细腻刻画,年轻人寻找女友的急切、对女友的感情却跃然纸上。全文用大量的信息干扰、占用心理活动的时间,其中B、C、D、H是属于“我”(年轻人)的物理时间,只有250个字符的行动描写,而C、E、F、G的描写多达1500字,可见心理时间多于物理时间,欧·亨利简化了故事情节和强调心理描写活动,旨在强调故事的悲剧主题,构建一个令人沮丧的气氛,深化主题。

二、加速和减速叙事

在叙事文本中,叙述者有时用长达数章的篇幅来叙述一天的事件,用很少的篇幅概述较长时间段里发生的事件。在加速叙事里,一段很长的故事,被还原成文本中的一段,而在减速叙事里,短短的故事被表述成文本中很长的一段。这种艺术的处理会使小说产生一种起伏参差、错落有致的美感。endprint

最快的叙事速度是省略,叙述时间为零,故事时间无穷大。省略分为两类,一类是“明确省略”,用“很多年过去了”,“多年以后”这样的模糊时间概念省略提醒读者开始故事时间中下一个时期的叙述,或者通过强调人物对事件的不同感知描写时间流逝。另一类是“隐含省略”,读者通过逻辑推理推测故事事件时序中某一段时间的省略。

最慢的叙事速度是停顿,当故事外的叙述者为了向读者提供某些信息,从自己的视角而不是从人物的视角来描述人物外貌或场景、暂时停止故事世界里实际发生的连续过程时,叙述时间无穷大,故事时间为零。概述、场景的叙事速度介于二者之间。

欧·亨利充分运用了这四种不同时距的叙述手法——适当改变叙事速度的技巧,加速叙事与减速叙事相互变换,刻画典型场景等——构成了叙事文本中的不同节奏,使得文本犹如音乐一样随着话语模式的变化出现不同的运动方式,充满参差、错落有致的美感。《麦琪的礼物》就是一个典型的例子。

小说在很多地方都运用了加速叙事的手法。文中有几次运用了“省略”的手法。开篇交代德拉在数钱,钱少的可怜,从中可以看出女主人公的生活非常拮据,而下面作者说“第二天就是圣诞节了”,引起读者的猜想,德拉会送什么礼物呢?送给谁礼物?巧设悬疑,引起读者的兴趣。

当德拉买好圣诞礼物回到家后,“不出四十分钟,她的头上布满了紧贴头皮的一绺绺小卷发,使她活像个逃学的小男孩”, 这是故事中一个不重要的情节,不必要的彻底叙述,进行了省略,但一个句子足以表达德拉的聪明,完美和无奈。

小说的结尾,也进行了加速描写。德拉满心欢喜地拿出礼物时,吉姆却微笑着告诉她这礼物现在用不上了,为了给她买玳瑁梳子,他把金表卖了。短短几句,笔锋急转,而德拉却卖掉自己的长发为吉姆买了一条银表链的故事后,并没有进一步讲述两个可怜的人是怎样度过这个荒诞的日子的,仅以吉姆的一句话结尾:“现在请你煎肉排吧。”这看似无结尾的结尾不由得引起读者深思,引导读者探讨作品的深层意蕴,赞叹作者高超的表达技巧!

欧·亨利也善于运用概述对故事背景进行交待,使读者了解更多相关信息。“1块8毛7,就这么些钱,其中六毛是一分一分的铜板,一个子儿一个子儿在杂货店老板、菜贩子和肉店老板那儿硬赖来的,每次闹得脸发臊深感这种掂斤播两的交易实在丢人现眼。德拉反复数了三次,还是一元八角七。”这段话里,对一元八角七进行了两次重复,德拉重复数了3遍,对一元八角七的得来,作者简要进行了概括,但读者可以想象德拉与菜贩子、杂货店老板讨价还价的日复一日节俭生活,想象德拉只有一美元八十七美分过平安夜的尴尬,传递出更多的信息。

英国小说家伊丽莎白·鲍温也指出:“时间在小说中有着极其重要的地位,但凡小说家们要创作出优秀的作品,无一例外地都会对时间加以充分利用的。”[4]欧·亨利的短篇小说虽篇幅短小,信息量却很大,以“情理之中,意料之外”著名,之所以能突破小说篇幅在读者审美心理中的局限性,是因为作者合理安排了叙事时间,运用“时间魔法”,塑造了神秘莫测的气氛,暗设悬念,增加了故事的戏剧性。

注释:

[1]罗纲:《叙事学导论》,云南人民出版社,1994年版,第189页。

[2]申丹,王丽亚:《西方叙事学》,北京大学出版社,2010年版,第112页。

[3]赵莉,黄春妮:《欧·亨利作品导读》,武汉大学出版社,2003年版,第104页。

[4]丽莎白·鲍温:《小说家的技巧》,世界文学,1979年,第1期。

读欧亨利有感 第5篇

韩晴

读《欧亨利短篇小说选》有感

最近读了欧亨利的短篇小说选,我对其中《杰夫•彼得斯的催眠术》这篇文章中的杰夫•彼得斯印象十分深刻。

杰夫•彼得斯并不是什么很好的人,他曾在一个镇上靠卖功能被夸到可以“回春”的药物。后来他用一种叫“催眠术”的方式治好了镇长的“病”,骗到了镇长的钱。不过其实镇长的病是装的,而在镇长身边的所谓他的侄子其实是要抓他的侦探。但是,之前的一切都是假的,镇长的“侄子”或者说侦探,其实是杰夫的同伙。

虽然杰夫•彼得斯并不是很好的人,但是他的这个行骗方案还是让我印象深刻并十分惊叹。

首先,是杰夫的同伙安迪去找镇长,说自己是一名侦探,要抓杰夫。试想一下如果有人说自己是侦探你会对他产生质疑吗?这个职业在人们的心中都是有一个正直的定位的,就此,你很难想到他是骗子吧。而且,安迪是说自己要抓某人,想要和镇长一起定下计谋,这点就更好让人信任了,其实每个人都是希望证明自己的谋划的,这就是人性的弱点啊。

其次是杰夫的“催眠术”——“听着,你心里别再想着病,你没有病。你心脏没有病,锁骨或肘部尺骨端和脑部没有病,什么病都没有。你没有哪里疼痛。否定一切疾病。现在你觉得你本来就没有的疾病消失了,是不是?”,镇长说:“现在再编几个谎,说我左腹部并不发胀,我想你们就可以扶我起来吃些香肠和燕麦饼了。”这些话虽然是假的,但是我想,其实杰夫的催眠其实应该是有效的,这就是心理的暗示吧,我想每个人都会有这个体验,想着哪里不舒服,那里就会不舒服,想着哪里没有问题,本来不舒服的感觉就会减轻。而后来这个方法也被看成是骗人的,这样才让安迪骗到了镇长的钱,杰夫把一个其实真正有效的方法,当成骗术,其实挺厉害的吧。

最后是安迪得到钱的情节——“我证明,这正是你我做上记号的钞票,班克斯法官。等我把他押送到司法长官办公室,我会把这钱交给他,他会给你开一张收条。这钱得用来做这件案子的物证。”这是安迪在抓到杰夫并向镇长要过钱时的话。“物证”,这是多么自然地一件事,镇长大概也会处理这类事情吧,肯定知道物证只不过是要在侦探手上,法官手上停留一阵子罢了,到时候钱自然会还回来的,镇长怎么会想得到这“物证”就会到了犯人和“侦探”的手中而自己永远什么也得不到了呢。这也是通过镇长对这类事情的了解和“我想无论如何不会是脑筋失灵吧”的自信来让镇长毫无防备的交出钱。

总之这个行骗方案中所含的一点智慧,还是让我对杰夫•彼得斯这个人印象十分深刻。我想,他行骗都可以做到这样使用了人性的弱点还套上了一个又一个的圈套,那么如果他不搞这些阴谋诡计的话,其实也是可以很好的开创出一份很好的事业的,他和安迪两个人的聪明智慧不该用在行骗这类事上的。

欧·亨利《鸽》 第6篇

片刻之后,他就将提着那个公文包,悄然离开这间办公室,一去不再复回。但是,他真不能相信,个人五十四年来的信誉,即将就此毁于一旦。因此他取出飞机票来,困惑地省视着。这是一个周末的下午,办公室里静寂无声;陶柏蒙的视线,迟缓的从大写字台移向红皮沙发,然后经过甬道、外室,停驻在魏尔德小姐插瓶放在桌上的一束玫瑰花上。

魏尔德小姐将和许多其他的人们一样遭受破产;这束玫瑰花,亦将被弃置于垃圾堆中。这似乎太霸道,太残酷;但是,有什么比自保更重要呢?即使是玫瑰,也长出刺来保护自己!

他知道魏尔德小姐在爱恋着他,而且竭尽一个四十岁未婚女性的可能,在深深地爱恋着他,她供职于陶柏蒙信托公司已经十二年了;虽然他和她之间不会热络交谈、缱绻蜜语,但从她的眼波中,从她羞涩的神情里,从她的行动举止上,她的心思已经很自然地流露出来。

她的相貌并非不动人,所以在他们单独相处的时候,对陶柏蒙是一个诱惑。但是,他却不想放弃自己宁静的独身生活他陷于沉思之中,不经意地把桌上的日历翻到了下礼拜;忽然间他从沉思中觉醒过来,发觉到刚才这些无意识的举动。

他长长地叹了一口气,提起公文包,整整衣冠,悄悄走过玫瑰花旁,出门去了。飞机要六点钟才起飞。正是醉人的春天,公园里的景致,灿丽锦簇;陶柏蒙决定在回家准备行李之前,先散散步,浏览一下悦人的美景;春阳透过丛林,疏落的影子交相辉映。

明天抵达里约热内卢之后,开始新的生活,往后的享乐多着呢!虽然到南美去颐养天年,是他的毕生大愿;但却不曾想到这个愿望竟会实现得这么快!这完全是医生为他决定的,他回想起医生对他说:“一切取决于你自己如同调养,享乐优裕,也许还能多活几年。”

他顺着公园漫步,手指被沉重的公文包勒得有些疼痛,但是心情却并不紧张;他和蔼地对一个巡逻警察古怪地笑笑,甚至想要拦住他,而且告诉他:“警察先生,我实在不如我的外表一般值得别人尊敬;我是个拐骗六百家客户的经纪人;我自己也和别人一样,对于我自己的行径感到惊奇,因为我一向诚实;但是,我在世之日已经无多,公文包里的钱财,足够我作最后的享用。”

路过一处玫瑰花丛,他又想起了魏尔德小姐。记得是在两个月以前,她怯怯地交给他一张三千元的支票,“陶柏蒙先生,请你把这笔款子替我投资好吗?”她忸怩地说,“我觉得我早就应该托付给你了。储蓄存款比较起来是最可靠的,而且自一九二九年以来,我一向对股票证券不大信任。”

“魏尔德小姐,我很愿为你效劳,”他内心暗暗得意,“但是,你既然不信任证券,为什么又变了主意呢?”她低下头,羞答答地不作声,停了半晌才说:“是的,我在这里服务已经很多年了,亲见你为别人赚了许多钱。”

“你总该知道,这种事情多少有些冒险性,万一有个三长两短,你真准备承受吗?”

“我相信托付给你是不会有什么不妥的,”她看看他,爽直地说:“万一不幸,我也不会有二话的。”

他提提精神,继续向前走去,远处,哥伦布广场已经隐隐在望了。忽然,他看见路边蹲着一个人,那人的年纪,和他自己不相上下,也许比他还稍稍大一点;头上蓬着苍苍白发,衣衫褴褛,补绽斑斑。

陶柏蒙放缓脚步,许多野鸽子正围绕着那个人飞舞,争着啄食他手上的花生;在他怀里,还露出花生袋子。从侧面看去,那个人很和蔼,很慈祥:但是满面皱纹斑驳,想是历经风霜使然。

他看见陶柏蒙正在看他,就说:“可怜的鸽子哟!它们经过了漫长的严冬,自从飘雪以来,它们早就被人们遗忘了;我只要能买得起花生,不论气候多么恶劣,我都必定会来的,因为我不愿意让它们失望。”

陶柏蒙茫然地点点头,他盯着那个孤零零的人出神;“那个人这么穷苦,还肯把仅有的钱用来喂鸽子,那些鸽子信赖它们的穷施主。”

这个念头激起他五十四年来清白无疵的自尊心,使他瞿然以惊。他忽然看见那些鸽子变成六百家嗷嗷待哺的客户,其中有几家是孤苦无依的老寡妇,靠亡夫留下的一点薄产,节衣缩食地活着:其中有一只鸽子是魏尔德小姐。而他,就是那蹲在路边喂鸽子的人;至少在今天以前的那些日子里,他就正是这样一个人物。

但是,他不但从来不曾衣衫褴褛,而且一向丰衣足食!羞恶之心,不禁油然而生。他回过头来,跑回公司;虽然他的心里还有一个声音在讥嘲他重投樊笼,为人役使,太不聪明;但是他的意念趋于坚定,不再为邪恶的企图心所撼动,心志固如金汤磐石一般。他面对着桌上的日历,衷心喜悦;也许这是一个好预兆。

他不应该毁灭自己一生的名誉;他为那个喂鸽子的人祝福,因为那个人把他从噩梦中拯救出来,使他及时省悟,悬崖勒马。到南美去,并不就是惟一可行的休养办法;如果能得爱人的悉心服侍,也可以延年益寿的。他要从头拾起那位爱玫瑰的人给予他的爱,他得到一个新生的机会。

这时,那个喂鸽子的人还在公园里;他茫然地环视四周,回过头来,看见一只肥美的鸽子正在他掌中吃得高兴;他熟练地把它的脖子一扭,揣进怀里,然后站了起来。

欧·亨利《绿色门》 第7篇

你不妨假设此刻你吃过了晚饭,在百老汇路上走,打不定主意该看悲剧消遣,还是到杂艺场看点正经东西,结果一支烟抽了十分钟才抽完。突然有人抓住了你的手。转头一看,原来是个漂亮女人,长着双动人的眼睛,珠光宝气,穿的是俄国黑貂皮衣。她把个热腾腾的奶油圆面包往你手心一塞,亮出把小剪刀,一刀剪下你大衣上的第二颗纽扣,莫名其妙说了声“平行四边形”便飞也似地往横街跑,边跑边回头望,就怕你追上来。

这种事情纯粹是奇遇。你会追那女人吗?不会。你一定是窘得脸发烧,一声不响扔掉圆面包,沿百老汇街继续走着,边摸摸第二颗纽扣的扣眼。只有极少数幸运儿单求新奇之心尚未泯灭,如果你不是这种人,一定就是那个样。

一心猎奇的人历来不多。书中所载的冒险家大都为办成一件事,只是方法各异而已。他们的行动有着明确的目的,或为寻金羊毛,或为寻圣杯,或为得女人之爱,或为得财宝,或为得王位,或为得美名。而单纯碰巧的人并无明确目的,机缘莫测,以后遇上什么全在未知之列。这种人中可算为典型的是位浪荡子,他有次回家时的一件事值得一叙。

不畏险但不求奇的人有勇气,是好汉,古往今来为数极多,从往日的十字军到今日去帕利塞德的人都在此列。他们使历史和小说变得丰富多彩,也给写历史小说这行的人带来了财富。但他们个个有身手要显,有利益要图,有美名要留,有怨恨要泄,所以,这些人并不真追求奇遇。

在我们这座大城市里,姻缘与奇遇像两个形影不离的伙伴,日夜不停地在街上寻找着真正的有心人。当我们在马路上走时,它们暗暗瞅着我们,变换各种方式挑逗。例如,偶一抬头时,我们可能看到某个窗户里伸出个头,那脸与我们心目中理想人物的很相像;在一条熟睡了的大街上,我们冷不防听到一所紧闭着门窗没人住的房子里发出声痛苦而恐惧的尖叫;马车夫没把我们送到熟悉的人家,却把车停在一个不认识的人家门口,门一开有人笑脸相迎请我们进屋;一所不知谁住的高楼上会飘下一张纸,就落在你跟前,纸上写着字;在来来往往的人群中,我们与某个陌生人的眼光不期而遇,双方都流露出憎恨、喜爱或畏惧;天突然落下一阵雨,与我们共伞的竟是位素昧平生的姑娘或郎君;随时随地我们都可能遇到人掉手帕,打手势,丢眼风,这都是奇遇的引线,有无意失落的,有单独放出的,有高兴时抛下的,神秘莫测,变化多端,带着危险,让我们拾到了。然而我们没几个人愿意抓住这些引线,沿着引线追踪。陈规像根棍棒,把我们制服得不能动弹。我们会随手扔掉这些引线。等到有一天一辈子的枯燥生活要完结了,我们才会醒悟,发觉我们的情场经历无声无色,不过是结一两次婚,或者是用保险柜收藏个丝绸蝴蝶结,或者是跟一个脾气大的人闹一生别扭。

鲁道夫斯坦纳是个真心追求奇遇的人。他几乎天天夜里要从他住的公寓出来,想遇到些意料不到的不寻常事。在他看来,生活中最有意味的事只要你再走过一个街口就会发生。有时候碰运气的心理使他走上了迷途。他曾在车站呆过两夜,被狡诈的骗子骗过好些回,有次让人灌了花言巧语的迷魂汤,损失了表和钱。但他依然兴致勃勃,不放过一切机会追求奇遇。

一天晚上,鲁道夫在老市中心沿着一条穿城马路闲逛。两旁人行道上行人如潮,有脚步匆匆往家里赶的,也有在家里闷得慌,出来光顾餐馆吃“套餐”的。 这位兴致勃勃的年轻人衣冠楚楚,悠闲地走路,眼睛四下里瞧。白天他在一家钢琴店站柜台。他的领带上装饰的不是根别针,而是黄晶圈。有一次他写信给一家杂志的编辑说,利比小姐写的《朱尼的爱情考验》是对他的生活最有影响的书。

走着走着,他听到人行道旁有牙齿发颤的响声,觉得奇怪,一看,原来是摆在一家餐馆前的玻璃盒的牙齿发出的,再瞧瞧又发现餐馆边房子的楼上高挂着牙科诊所的霓虹灯招牌。一个大个子黑人穿得怪里怪气,上身是红绣花衣,下身是黄裤子,头戴军帽,见到行人有愿接他的名片的,他才送上一张。牙科医生做广告的这种方式鲁道夫已司空见惯。往常他从这种散发牙科医生名片的人身边经过时不接名片,但这天晚上例外,黑人手巧,竟塞给了他一张,他非但未拒绝,而且一笑,佩服他的高招。

往前走了几步后他瞟了一眼名片。竟有他没想到的事,觉得有趣,把名片翻过来再看看。原来名片的一面是空白,另一面写着三个字:绿色门。再一抬头,只见前面三步外的一个人把黑人给他的名片扔了。鲁道夫捡了起来。上面印的是牙科医生的姓名和住址,还有“补牙”、“架桥”、“镶牙”时间表及吹嘘手术“无痛”等大话。热心奇遇的钢琴店售货员站在十字路口旁想了一会。然后他横过马路,走过一个路口,再横过马路,混进了人流中往回走。再从那黑人身边过时,他故意没有瞧那黑人,只顺手接过递给他的名片。走出十步他一看,见上面仍写着“绿色门”,笔迹与第一张名片上的完全相同。地上还有他前前后后的行人扔掉的三四张,空白面朝上。鲁道夫把它们翻过来,发现都印着牙科诊所自吹自擂的话。

鲁道夫斯坦纳本是个一心求奇遇的人,但难得使奇遇之神向他招两次手。现在已经招了两次手,他于是就开始追寻。鲁道夫掉转身慢慢向大个子黑人走去,那黑人仍站在装着咯咯发响的牙齿的玻璃盒边。这次他从他身边过时没接到名片。尽管黑人的穿着花俏古怪,神态却是粗犷中有庄重,遇上愿接名片的人他会彬彬有礼送上一张,遇上不愿接的并不强求。每隔半分钟他会像车上的售票员那样,也像在演大歌剧那样,拉开粗嗓门吆喝一声,吆喝的什么也听不清。这次他不但没有给名片,而且鲁道夫觉得他那黑得发亮的大脸现出了冷淡的、近似鄙夷的表情。这表情让追求奇遇的人见了不大好受。他认为尽管没有说,那黑人只当自己高抬了他。无论那张神秘的纸片上写的几个字是什么意思,反正黑人两次都只当他与众不同,值得送。现在黑人似乎是怪他既不聪明,又少灵性,不配解开这个谜。

年轻人站到人流外,把他认为一定会有奇遇的房子上上下下看了一眼。房子共五层,底层是家小餐馆。二楼关着,似乎堆放着帽子和毛皮衣。三楼的霓虹灯招牌一亮一灭,是牙科医生的诊所。往上的招牌五花八门,有手相师的,有裁缝店的,乐队的,内科诊所的。再往上的窗户挂着窗帘,窗台上放着白牛奶瓶,显然是住房。鲁道夫打量一番后快步走上高高的石头台阶进了屋子。他一口气爬了两层铺了地毯的楼梯,在楼梯口站住了。走廊上光线暗淡,点着两盏小气灯,一盏在他右边,离得远,一盏在左边,离得近些。他朝离他近的一头望去,看见昏暗的灯下有一张绿色的门。犹豫了一会后,他仿佛看到了那会拿名片变戏法的黑人鄙夷的目光,便直朝那张绿门走去,敲了敲。他敲过以后好大一会儿里面才有声响,可见当真会有奇遇。各种各样的事都出在这种绿色门后!有聚赌的,有滑头鬼设下巧计勾人上当的,有美人儿胆大幽会的,因此到了这种地方,冒冒失失一敲门各种可能性都会出现,或遇险,或出人命,或得爱情,或大失所望,或受到奚落。

房间里隐隐有衣裙的窸窣声,接着门慢慢开了。门里站着位姑娘,不到二十岁,脸无血色,脚发软。她放开了门把手后,身子有气无力地晃起来,伸出一只手想抓住什么。鲁道夫赶忙抱起她,放到靠墙的一张掉了色的卧榻上。他关上门,借着闪闪烁烁的煤气灯把房间四下里看了一眼。干净倒是干净,但主人穷到了极点。

姑娘躺着一动不动,像是昏了过去。鲁道夫急了,眼到处望,想找个圆桶。昏过去的人得放在圆桶里滚。但再一想又不对,是溺水昏过去的才用圆桶滚。他取下帽子给她扇着。这一招收了效,因为帽边碰着了她的鼻子,她睁开了眼睛。年轻人这才发现,姑娘的脸是他的心久久向往的脸。灰眼睛里的眼神坦率,小鼻子稍稍往上翘,棕色头发鬈曲着,像豌豆藤上的小须。他追求奇遇的目的就在这里,这一次看来不虚此行。可惜的是,这张脸又瘦又惨白。姑娘定睛看着他,然后一笑。“我昏过去了,是吗?”她用微弱的声音问道,“哎,有谁能不昏过去?叫你也三天什么都不吃,你试试看!”“我的妈呀!”鲁道夫说着一跃而起,“你等等,我马上就来。”他冲出绿色门,跑下楼梯。二十分钟后,他赶回来了,用脚尖踢着门,叫她开。他双手抱着一大堆吃的,有杂货店买的,也有餐馆买的,往桌上一放,是奶油面包、各色冷肉、蛋糕、馅饼、腌黄瓜、牡蛎、一只烤鸡、一瓶牛奶,一瓶滚烫的茶。

“真是荒唐,人还能够不吃饭?”鲁道夫大声说,“这种事以后千万别再干!现在吃饭吧。”他把她扶到桌边坐下,问道,“有杯子倒茶吗?”姑娘答道:“窗口边的架上有。”等他拿了茶杯再转身时,只见她高兴得眼闪闪亮,已开始吃起来,而且凭着女人心细的天性,挑的是纸袋里一条大腌黄瓜。他笑着抢走她手里的黄瓜,倒了满满一杯牛奶,嘱咐道:“先喝牛奶,再喝茶,然后吃只鸡翅膀。等到恢复了元气,明天才可以吃腌黄瓜。我作你的客人,我们一道吃,行吗?”

他端来另一把椅子。喝过茶,姑娘开始有了血色,眼也变明亮了。她狼吞虎咽般大口吃起来。桌边还坐了个年轻人她满不在乎,吃的东西是人家买来的她只当没关系,这倒不是因为没把陈规放在眼下,而是因为饿得慌,理所当然要抛开人为的客套。但是等到渐渐地体力恢复,有了精神后,她也感到该讲点应有的礼节,向他说出了自己究竟出了什么事。原来,这种事每天发生上千起,纽约人已习以为常。她原在商店当售货员,工资微薄,还受到“罚款”(是进商店老板腰包的罚款),后来又生病上不了班,接着丢了饭碗,陷入绝境,却没料这位追求奇遇的人来敲她的绿色门。

但在鲁道夫听来,她说的经历就像诗《伊里亚特》和小说《朱尼的爱情考验》一样感人肺腑。

“没想到你会受这种磨难。”他说。

“说起来是够凄惨了。”姑娘的语气庄重。

“你在纽约没有亲戚或者朋友吗?”

“一个也没有。”

鲁道夫没马上接话,过了会才说:“我在这世上也是孤身一人。”

“我看这样更好。”姑娘的话来得唐突,但年轻人一听她竟然巴不得他孤身一人,内心很有几分高兴。突然她撑不开眼皮,深深叹口气,说:“我很想睡了,现在我恢复了正常。”

鲁道夫起身拿好帽子。“那我就告辞了。夜晚睡上一大觉对你有好处。”他伸出只手,姑娘握着手说了声“再见”。但是看眼神她还有所求,内心的思想表露得那么明显、坦率、叫人感动,年轻人用言语作了回答。

“好,我明天再来看看你身体恢复得怎样。短时间你还少不了我。”

她似乎就关心他是怎样来的,倒忘了他来救了她,走到门边时问道:“你怎么会敲我的门呢?”

他看了她好一会,想起那两张纸片,心头突然觉得又酸又难受。如果它们落到了另一个与他同样追求奇遇的人手中,结果会如何呢?他当即打定主意,不把事实真相告诉她。决不能让她知道他心中完全有数,她是出于痛苦的生活所迫,才采用了这种少有的权宜之计。

我们店有位顾客住在这屋子,我是敲错了你的门。”他说。

绿色门关上了,房间里什么他都没看见,只看见她的一丝微笑。

走到楼梯口他站住了,出于好奇心看了看四周。然后他沿走廊走到尽头,再折回来,爬上另外一层,要看个究竟。他发现这所房子每扇门都是漆成绿色。他迷惑不解,下了楼,回到人行道上。那穿得怪里怪气的黑人还在。鲁道夫拿着两张纸片走到他面前。

“请问,你为什么给我这两张纸片,它们是怎么回事?”

黑人咧开大嘴笑着,态度亲切,表现出得了老板拉生意的那手真传劲儿。他往前面一指,说:“先生请看那儿,不过恐怕第一场你已赶不上了。”

鲁道夫顺他指的方向看去,见到一家剧院大门的霓虹灯亮着新上演剧目的剧名:绿色门。

黑人说:“先生,我听说这剧好看得很呐。剧院的人给了我一块钱,叫我在散发医生的名片时也帮他散发几张。医生的名片你要不要?”

回到他住处近旁的街口,鲁道夫喝了杯啤酒,点了根烟。出店门后烟还没抽完,他扣上衣服,往后挪挪帽子,对着街口的灯柱毫不犹豫地说:“反正是一回事。我相信是命里注定,鬼使神差我见到她。”

欧·亨利作品的创作特色 第8篇

一、欧亨利所处的社会背景造就了他独特的写作手法

(一)欧亨利的个人经历。

欧亨利的作品所描写的都是美国大都市里的生活,他笔下的人物都是一些微不足道的小人物,但无论是何种身份,一个个都写得栩栩如生、有声有色。这些都与他自己个人的生活经历息息相关。他所受教育不多,曾在药房当学徒,还在牧场当过牧牛工,积累了对西部生活的亲身经验。此后,他在得克萨斯做过不同的工作,包括在银行当出纳员。他还办过幽默周刊,并在休斯敦一家日报上发表幽默小说和趣闻逸事。欧亨利的一生充满了不幸,正如他在《麦琪的礼物》中的感叹:“人生是由低泣、抽臆、微笑组成的,而抽臆占了大半部分。”[1]然而坎坷岁月,不幸遭遇,流浪生活,监狱禁闭,以及和多种多样的人接触,给了欧亨利丰富的创作题材,同时使他对这个社会有了很深刻的认识。欧亨利的世界是欧亨利生活的社会历史背景的袖珍版,着重突出了那个时代的社会特征。

(二)当时的社会背景。

欧亨利生活与创作的年代,正值美国资本主义飞速发展并走入帝国主义阶段的时期,国内资本主义高度集中,底层人民的生活日益贫困,而面对这样的现实生活的美国文学,已经从早期的浪漫主义逐渐转型为严峻的现实主义。加之欧亨利长期生活在社会最底层,形形色色的社会现象使他对这些矛盾心感身受。曲折的人生、丰富的经历、独特的视角和敏锐的观察,使他情不自禁地把社会的各种现象形象地概括在自己的作品中,他对贫民充满了同情,对资产阶级剥削者从不同角度予以批判与揭露,道出了下层劳动群众对剥削、压迫的愤怒反抗与心声。

二、欧亨利作品的主要写作特色

(一)人物的多样性。

纵观欧亨利的一生,丰富的经历,接触到的各色各样的人群,为他的艺术创作提供了足够的素材,并且欧亨利善于捕捉生活中令人啼笑皆非而富于哲理的戏剧性场景,所以一系列栩栩如生、特征鲜明的艺术形象便跃然纸上。欧亨利的世界有欧亨利的宠儿们,他们可以是贫穷艰辛生活着的下层劳动群众等之流的小人物,可以是道貌岸然的上流骗子,巧取豪夺的金融巨头,肆无忌惮的买卖官爵者,甚至还可以是小偷、强盗和流浪者。欧亨利在短篇小说中塑造的人物形象为人们认识十九世纪末至二十世纪初期的美国社会提供了生动而准确的形象材料。

为圣诞礼物而发愁的德拉和吉姆,为了应对即将来临的严冬而忙碌着的流浪汉苏比,这些人物都是当时社会背景下典型的小人物的代表。欧亨利作品中的另一类主演者是骗子,但他笔下的骗子是善良的,他们是诈骗世界里的善良的骗子。《双料骗子》中小利亚诺扮演的两个骗子角色是有性质差别的:作为撒克的合伙者,小利亚诺是罪恶的化身;作为欺骗撒克的人,小利亚诺则闪现出善良的光芒,人性的复苏使他骗子的本质发生了变化。其实,在欧亨利的世界里,我们更多地可以理解那是一种人性释放的结果。在这个充满骗子的资本主义社会里,小利亚诺便会是这个社会里每一个人行为的典范,他的所有行为都是那个社会里的普通动作而已。

欧亨利所处的时代使得巧取豪夺的金融家成为其作品中必不可少的角色。哈维在股票面前忘却了所有的一切,包括良心与爱情,这就是金融家的生活和思维方式。再如安东尼洛克沃尔,他相信金钱是万能的。两者全都是可悲的,然而老安东尼的所作所为更加体现出了金融家巧取豪夺的本质,而且他的这种信念也不得不承认是来自于那样的社会背景,可见,欧亨利在塑造艺术形象时始终与现实环境保持统一性。

(二)出人意料却又情理之中的欧亨利式的结尾。

欧亨利式结尾可以总结为“出人意料,情理之中”。他善于戏剧性地设计情节,埋下伏笔,作好铺垫,勾勒矛盾,最后在结尾处突然让人物的心理情境发生出人意料的变化,或使主人公命运陡然逆转,使读者感到豁然开朗,柳暗花明,既在意料之外,又在情理之中,不禁拍案称奇,从而造成独特的艺术魅力。有一种被称为“含泪的微笑”的独特艺术风格。欧亨利把小说的灵魂全都凝聚在结尾部分,让读者在之前的似乎是平淡无奇的而又是诙谐风趣的娓娓动听的描述中,不知不觉地进入作者精心设置的迷宫,直到最后,忽如电光一闪,才照亮了先前隐藏着的一切,仿佛在和读者捉迷藏,或者在玩弄障眼法,给读者最后一个惊喜。

“欧亨利式的结尾又是采用事与愿违的方法,愿望越强烈的事越办不到,结局与当事人的愿望恰恰相反,形成强烈的反差,给读者以深刻的印象和深沉的思考”。[2]苏比千方百计、绞尽脑汁地要进入监狱度过严寒的冬天,七次故意犯罪:砸玻璃、调戏妇女、偷东西等,但警察对于这些却置之不理,而苏比受到了赞美诗的感化,决定要重新做人,这些描写都让读者觉得这个冬天苏比要与监狱无缘,就在这时苏比却遭到了命运的嘲弄,警察随便找了个理由把他投进了监狱。这一切看似出乎人的意料,但仔细想来却又是情理之中,颠倒黑白是当时的社会现实。这部作品充分体现了欧亨利式的结尾。作者巧妙地运用了事物发展过程中的“不合理性”:貌似“文雅娴静”的女子却是暗娼,“衣冠楚楚”的顾客的伞“来路不正”,这似乎都不合情理。可是纵想一下,在那个社会,所谓高尚的上流社会成员岂不更衣冠楚楚、文雅高贵?事实上,他们只是把卑鄙的行径掩藏在华丽的面纱下而已。这些描写,在幽默中深刻地擒露了资本主义社会每况愈下的世风。

“欧亨利式结尾”的艺术效果在他的一篇著名的代表作《麦琪的礼物》中被演绎得淋漓尽致,一对深深相爱的小夫妻德拉和吉姆为了给对方买圣诞礼物分别将自己最美丽的圣诞礼物和家传的金表卖掉,去买了配得上金表的白金链子和配得上美丽头发的梳子。小说的最后说:“他极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过,让我对现今的聪明人说最后一句话,在一切馈赠礼品的人当中,那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中,像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方,他们都是最聪明的人。”[3]简简单单几句话却又道出了“欧亨利式结尾”的艺术效果的真谛,引导读者向文章外的空间思考,从而得出读者自身的生活真谛。我们从中体会到了那对夫妻的纯洁和善良,体会到他们永恒的爱情,同时也领会到美国底层人民生活的艰难和辛酸。

三、结语

欧亨利以他的巧设悬念生动展示了一幅二十世纪初的美国图画,他的作品有很高的艺术价值。故事中的人物一般都是他寄予同情的小市民,情节颇多偶然巧合,结局往往出人意料。他的独特的小说结尾,他的小说的写作技巧与风格,充斥于作品的字里行间的幽默与讽刺,以及作品的主题社会意义等各个方面使得他在美国和世界文学史上享有盛名。正如评论家弗门(H.J.Forman)所说:欧亨利“具备莫泊桑的技巧,而在幽默上则远超过他”。

参考文献

[1]欧·亨利著.阎玉英译.欧亨利文集.内蒙古人民出版社, 2002.

[2]欧·亨利著.牛振华译.欧·亨利短篇小说集.上海三联书店, 2010.

欧·亨利《鞋》

欧·亨利《鞋》(精选8篇)欧·亨利《鞋》 第1篇约翰·德·格拉芬里德·阿特伍德吃荷,连荷茎、莲藕跟荷花统统吞下肚。热带的气候把他变成...
点击下载文档文档内容为doc格式

声明:除非特别标注,否则均为本站原创文章,转载时请以链接形式注明文章出处。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益,可联系本站删除。

确认删除?
回到顶部