回乡的优美散文

回乡的优美散文（精选9篇）

回乡的优美散文 第1篇

终于踏上回乡的路。

客车出城十几里就开始了盘山公路，不是在半山腰七弯八拐，就是在山顶匍匐前行，要么在山脚左摇右晃。客车在这崇山峻岭间行驶，人，像坐在摇篮里。

清早的太阳斜照着青山。山，格外郁翠，格外明丽。看着这样的美景，我的心情也格外清灵，格外祥和。群山绵延起伏，崇岚叠嶂，蓊蓊郁郁，林海苍茫。汽车穿行，白云后移，山峰倒退，我思绪袅绕，过往飞驰。

这条回乡的路我步行走了四次。此时每一次都历历在目，宛如昨日。

第一次是我十六岁那年的正月母亲陪我走的。那年正月初下大雪，眼看离我开学的时间越来越近，积雪还是很厚，还是不通车。那时通往县城的客车每天只有一班，说是客车，其实是大卡车改造的简易客车，就是车厢四周安有木板，中间有铁杆，去得早，就能抢到“凳子”。我们把这客车叫做“代客车”。可是那年正月到我快上学的时候了，这“代客车”还是没有，一家人都很着急。到正月十四去站口打听依然没有，母亲就决定步行送我上学。这条通往县城的路，母亲也没有走过，又是雪路，走去，很难哦，我对母亲说晚几天去，母亲不同意。就这样母亲打点好我的行李，正月十五一早就陪我走向县城的路。

从我家到县城有一百二十几里，山路，雪路，一天肯定走不到。我清楚的记得那天天已经很黑了，我和母亲都很累，可是离县城还很远，只好找人家住宿。大山里人户本来稀少，那时住在公路旁的人家并不多。我们好不容易找到人家，那天那户人家很热闹，一问，在过事情。主户不能安排我们母女住宿，倒是一个走人家的婶婶在一旁听了很爽快地叫我们到她家去住。没有想到她家住在山脚下，我们跟着她绊着很深的雪，走了好长时间才到。第二天我站在婶婶的门前看着远远地快到山顶的公路，想好远啊。那户人家至今还在，后来多少次我坐在车上，路过这里，看着山脚下的那户人家，那夜绊着大雪和母亲走下山林小路的情景总在眼前浮现。

离家乡越来越近了，只有四十几里了，客车一驶进家乡的边界，我就倍感亲切，倍感温暖。这四十几里山路我不知走过多少次，从我十三岁考到镇上读书就开始走这条路。在这条路上，哪段可以超近走小路，哪个地方我装着吃的背篓放在上面歇息过，甚至哪个地方坡陡因大雪我摔过跟头，都一一记得。我更不会忘记每两个星期放一次假上学时，母亲天刚刚亮就送我上学，一直送我把那长长的阶梯似的山路走完，站的山崖口对我说：“明啊，我就送到这儿了。”在这四十几里的上学路上就是这段山路最陡，我们叫它“梯子坎儿”，公路当然是绕山走，若走公路要多走五、六里呢。走完“梯子坎儿”剩下的二十几里就好走多了。客车开过“梯子口”，母亲的话语，母亲的身影，母亲说话时的神情，母亲在风中飘飞的额前头发，母亲凝望山脚公路的眼神，都一一在我眼前闪现。

这条路上不仅洒下我求学的汗水，留下母亲伴我求学的身影，而且见证着我的很多苦和乐。比如我在镇上工作，每逢下雪走着回家走着上班的情景；那年母亲突然去世，我在镇上找不到车，我一路跑着回家，半路遇到一辆货车，跪地拦车的情景；比如我和他恋爱了，那正月下大雪他走着去我家，又和我一起走着上班的情景；比如我们背着小小的儿子正月回娘家的情景……

我没有调到城里这条路我是经常要走的，即使在镇上安了家，尽管回去匆匆，也隔不多久。

记得我调到城里的调令来后，我回去告诉父亲和哥哥嫂嫂，哥哥说：“小妹，到城里了，也要经常回来。”嫂嫂接着说：“小妹再忙也会回来的，这条路断不了。”嫂嫂的话我心里明白，她不是说我回来看望他们。一是父亲健在，二是母亲葬在这里，我是万万都要回来的。是啊，时隔十几年想起当时嫂嫂的话，泪水依然盈满我的眼睛，依然无法抑制心中的悲伤。

健在的亲人我都看得到，他们也常常到城里看望我，父亲除了炎热和寒冷不愿来城里外，其它美好的季节都会来我这里小住。唯有我的母亲安息在这田边，那矮矮的坟头我怎么不会念念不忘呢？时间长了没有回去，这矮矮的坟头总在我的脑海里出现，我只有回去亲眼看看，亲自祭奠，才会在我脑海里消失。

如今哥哥嫂嫂也在城里买了房子，将来也会在城里长住，可是，回乡的路怎么断得了？回乡的路的那一头连着母亲矮矮的坟头，那矮矮的坟头连着我的心，即使我活一百岁，我也要回去祭奠母亲啊！

回乡的优美散文 第2篇

穿过古镇向左拐道，路面宽幅变窄，小车向村子盘曲前行，不一会儿就抵达了老家村口。极目远眺，眼前的树木、傍山的村落和袅袅升起的炊烟，安逸而平和。微风拂过脸面，传来一阵阵泥土的芬芳。翠绿的稻秧，金黄的油菜，田地里绿油油的庄稼，无不预示出播种的喜悦和收获的希望。偶尔几声鸟的啼鸣和牛铃的叮咚声在耳边萦绕，让我在最短的时间里找到了回故乡的感觉，自然而然地勾起了尘封30多年的回忆。

那时候，四季的轮回是多么的清晰分明。生活在山村里的孩子，对春天的岸柳何时发芽，夏天的知了何时开口，秋天的瓜果何时成熟，冬天的白雪何时飘落，我们都能敏锐地察觉到。那时的气候，根本不像现在忽冷忽热说变就变，脱了棉衣穿衬衣，似乎只有冬夏两季。

那时候，农村的条件是多么的贫穷落后。家家户户普遍住的是低矮的泥土屋，有的甚至是茅草房。全村没有通电，照明用的是煤油灯，饮用的是堰塘里的天然水，通讯只有村里唯一的一部摇把式电话。人们进村串户，走的是又狭又窄、坑坑洼洼的泥泞路，货物转运靠的是肩挑背扛或手推车、鸡公车。我的家里因人口多，更是穷得叮当响。大人们起早贪黑地在队里出工，可全家连米饭也难得吃上，经常吃的就是灰萝卜、青菜、红薯，不是逢年过节可别想吃肉。我上小学阶段，几乎天天光着脚丫，穿的衣服是补了又补，到了冬天，手脚年年生冻疮。比起我来，姐姐与哥哥们受苦挨饿就更多了。难以想像，那段艰苦的岁月，我家是怎么奇迹般地挺过来的。

那时候，我们的经历是多么的快乐有趣。生产队里，与我年龄相仿的就有十几个。我们除了上学，还得成天干些农活。砍柴，锄草，放牛，捉鱼，扯猪草喂猪，我们能做的无一不做。有时，大伙围绕是谁最先发现的一株枯柴争论不休；有时，为了使自己多捉到一条鱼当仁不让；有时，为了在活动中赢得胜利你推我搡；有时，刚刚玩得起兴，忽然间相互指责，可第二天却当什么也没有发生。最有趣的当数放牛时偷红薯了。那时，我们下午三点多就放了学，大家吆喝着把生产队的牛赶到山上，叽叽喳喳地讨论山边哪块地里的红薯长得大、容易偷。思想统一后就开始分工：最小的看管牛群，最大的带队去偷红薯，视力最好的就在地边“站岗放哨”。大家把偷来的红薯放在山坡上，有的找石头垒火坑，有的去捡柴火，有的用手运灰土，过不多久，我们就吃上了一顿野外的美味佳肴。没有农活的间隙，我们的活动多姿多彩，什么跳房子、弹盖子、打纸包、打火棍、下鸡窝棋等等，大家都觉得非常开心有趣。

现在回乡了，眼前的一切完全不是儿时故土的模样。原来的泥泞路变成了宽阔的水泥道，以前的土屋变成了一栋连成一栋的崭新楼房，各类家电、手机、电脑、摩托车甚至私汽，也走入了寻常百姓家。城乡差别越来越小，各类商品随时可以买到，村里已焕发出蓬勃的生机与活力。别说物质方面，就连村里孩童也感觉不到我们那时的快乐。现在，村组小孩不多，结伴成群的活动稀少，基本上是大人带着、捧着、哄着，虽然科技含量的玩具五花八门，但基本上是独乐着、各玩各。

我不禁惊叹，故乡30多年间，变化竟如此巨大！

驶近家门，父母与哥嫂闻听鸣笛声，连忙出来笑脸相迎。我知道，他们已盼望我们很久了。这几年，因父母年岁已高，我们每次回来都是在大哥家里吃饭。大哥的热情、大嫂的一手好饭，在村里真没得说。每次回家，我们都不好意思闲着。提井水，劈木柴，我主动帮大哥分担。妻子在厨房里忙前忙后、协助大嫂做饭。最喜的是大哥的孙女、二哥的孙儿，不时地跟上来“幺爷爷、幺奶奶”地前呼后唤。吃上一顿正宗、丰盛的乡里大碗菜、锅巴粥，对久居城里的人来说，是一种奢望和难得的享受。

吃完早中饭，我们就与家人一起叙家常，比较城乡的环境与变化，谈论村组的一些新设想，交换城乡最近发生的趣闻逸事。想到哪里说到哪里，漫无边际，畅所欲言。

回城之际，我与妻劝父母保重身体，可他们再三叮嘱不要担心，老实做人、务实做事，就是对他们最好的感恩与安慰。车子启动的一瞬间，我回头望着父母日渐深陷、浑浊的双眼，深感那是两双一直呵护我的眼神，慈爱而又充满着柔弱，风霜雪月让他们显得那么孤独与无助。我的心一阵痉挛，泪花几近流出。岁月的流水昼夜奔腾，远去的光阴无声流逝。他们是不是在嗟叹无法挽回的昔日时光，是不是放心不下我们的工作和生活？

这天晚上，我问妻也问自己，为什么不常回家看看？毕竟他们享受生活的日子不多，而我们的人生之路还很长。

散文的语言优美性 第3篇

不同的文字组合反映不同的表象系统, 表达不同的思想情感。在读散文的时候要体会文章的优美感, 捕捉表象。比如《故都的秋》中文章没有运用生僻华丽的词汇, 也没有拗口的句式。文章一开篇就说“北国的秋, 却特别的来得清, 来得静, 来得悲凉”, “清”“静”“悲凉”对故都秋的客观描述, 也显得作者的心境, 简洁而准确。又如读到故都的秋味的时候, 作者用了一个“尝”字精炼而含蓄的表现出作者对秋的情有独钟。在写到秋蝉的时候, 全段用了几个直接突出的悲凉的词衰弱, 残, 啼, 嘶。这几个词给人就是一种声嘶力竭, 生命有盛到衰的凄惨之感。

本文在描写秋景的时候, 在细腻清新的叙写中充满了诗情画意, 给人以高度的艺术享受, 琅琅上口。在描写庭院秋景时, 写到“泡一碗浓茶”“向院子一坐”“细数漏下来的日光”“静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵”“长着几根稀稀疏疏的尖细且长的秋草”等等。这些词语很容易在读者潜意识里在脑海里形成一副秋景图。在这一段中“很高很高”“碧绿”“细数”“漏”“静对”“蓝朵”“稀稀疏疏”“尖细且长”这些词语十分的优美, 拥有内在的美。在这样的词语中品味一种优美, 一种静, 一种清, 还在清静中蕴含这凄凉和悲哀在里面。在描写到天空的时候, 作者运用了衬托的手法, 突出了环境的清幽。在牵牛花的颜色选取上, 也选取了蓝, 百, 紫黑和淡红的一些冷色调, 更符合文中的“清”“静”“凄凉”的基调。同时语言上也更准确和精炼了。

又如在写到秋槐落蕊的时候, 他写到“像花而又不是花的那一种落蕊, 早晨起来, 会铺得满地。脚踏上去, 声音也没有, 气味也没有, 只能感出一点点极微细极柔软的触觉。”因为人不能听到花落的声音, 只能在清晨看到铺满地的花, 给人一种优雅的感受。“脚踏上去, 声音也没有”那是一种听觉上的感受, 只能感觉到安静, 而“气味也没有”更是一种绝对的安逸。最后只能通过“感出一点点极微细极柔软的触觉”来感知实物的存在。“扫街的在树影下一阵扫后, 灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹, 看起来既觉得细腻, 又觉得清闲, 潜意识下并且还觉得有点儿落寞, 古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想, 大约也就在这些深沉的地方。”现实生活让作者痛苦不堪, “落寞”正是他情感的体现, 也表现出来他的细腻, 微妙的难以名状的感情的真实写照。

又如“在灰沉沉的天底下, 忽而来一阵凉风, 便息列索落地下起雨来了。一层雨过, 云渐渐地卷向了西去, 天又晴了, 太阳又露出脸来了。”这里有动有静, 有声有色, 变情变景字里行间渗透了秋的意味和秋的情调。

作者将苦涩的“品味”与生动的景物描写有机地结合在一起, 创造出一种特殊的神韵。他依凭一个普通文化人士的眼光来观察和体验故都之秋, 他笔下的秋味、秋色和秋的意境与姿态, 都笼罩着一层奇异的主观色彩。例如写“租人家一椽破屋来住着”, “在破壁腰中, 静对着”蓝色的牵牛花, 从寻常景象甚至破败景象中看出、体验出美来。写“北国的槐树”的落蕊, “脚踏上去声音也没有, 气味也没有, 只能感出一点点极微细极柔软的触觉”, 写“灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹, 看起来既觉得细腻, 又觉得清闲, 潜意识下并且还觉得有点儿落寞”, 这些细腻而独特的感受、忧郁而优美的情怀, 恐怕只有郁达夫这样一个具有平民倾向又饱受颠沛流离之苦的读书人才能体验得到, 才能表现得细腻而深刻。最能表现情景一体的是“清”“静”“悲凉”的描述。“清”“静”, 既是对客观景物特点的描写和总结, 又是作者内心的感受;“悲凉”, 则更多的是作者的主观感受, 与景物既有联系又无必然联系。总之, 本文情意浓厚, 以抒发内心感受为主, 写景并不像其他作家的散文名篇那样占有很多篇幅。

散文的语言是建构意象的基础, 也是作者思想感情表现的工具。 (《论散文》) 语言具有描绘形象、唤起读者形象联想的功能, 是因为语词所表现的概念是同有关的表象联系在一起的。作家应当掌握语言艺术的特点和技巧。从所反映的生活出发, 去寻求最恰当的语言。作家有深厚的生活底子, 对所写的人物有深刻的了解, 才能更好地驾驭语言。因而, 语言优美使散文在反映生活和表现感情上更有自由更生动, 也使散文作品洋溢着特殊的魅力。

参考文献

[1]汪文顶:《怎样写散文》 (海峡文艺出版社1992年8月) [1]汪文顶:《怎样写散文》 (海峡文艺出版社1992年8月)

[2]张炳隅:《文学鉴赏学》 (上海教育出版社1991年12月) [2]张炳隅:《文学鉴赏学》 (上海教育出版社1991年12月)

[3]《中学语文教学参考》 (期刊2001年第一期至第六期) [3]《中学语文教学参考》 (期刊2001年第一期至第六期)

[4]《语文月刊》 (期刊2001年第一期到第七期) [4]《语文月刊》 (期刊2001年第一期到第七期)

[5]王辽南:《散文的话语形态及其优化选择》[J];当代文坛;1995年04期[5]王辽南:《散文的话语形态及其优化选择》[J];当代文坛;1995年04期

[6]王聚敏:《再论“散文情感”——“大散文”情感批判》[J];海南师范学院学报 (人文社会科学版) [6]王聚敏:《再论“散文情感”——“大散文”情感批判》[J];海南师范学院学报 (人文社会科学版)

[7]秦晋:《新散文现象和散文新观念》[J];文学评论;1993年01期[7]秦晋:《新散文现象和散文新观念》[J];文学评论;1993年01期

传递正能量的优美散文 第4篇

《散步》只有短短580字，写一家三代人在春天的田野上散步的故事。故事情节非常简单：漫长的寒冬终于过去，迟来的春天终于到来，“我”劝母亲趁天气好多出去走走，母亲接受了“我”的劝告，于是初春的一天我们一家三代人一起到田野去散步，一路上高兴地欣赏春天的美景，其乐融融。难走的地方，“我”背着母亲，“我”的妻子背上年幼的儿子。就是这么一次平常的散步，谱就了一曲真善美的赞歌。短文不仅熔铸了浓浓的亲情，歌颂了生命的意义，而且弘扬了中华民族尊老爱幼的传统美德，符合时代的要求，传递了正能量。文中几处叙述和描写感人至深，并且饱含哲理。

《散步》不仅弘扬了中华民族尊老爱幼的传统美德，揭示了生命延续的道理，而且也表现了家庭的“和谐”。家庭是社会的细胞，没有家庭的和谐，就没有社会的和谐。而“和谐”正是具有划时代意义的党的十八大明确提出的社会主义核心价值观“富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信、友善”的重要内容。家庭和美，社会和谐，乃是国家层面的价值目标之一。

《散步》的深刻意义还不仅于此。儒家经典《四书·大学》指出：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知，致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”古代先贤将这段话概括为“修齐治平”四字。可以说，文中的“我”，是“修身齐家”的榜样。他是一家的核心，是家中的顶梁柱，担负着赡养老人抚育儿女的责任。由于有他，这个家才母慈子孝，夫妻和睦，小儿天真可爱，全家其乐融融。如果全社会人人都像他一样，何愁不国家大治，天下太平？

《散步》也是一篇诗情画意的优美散文。这主要表现在对景物的描写上：文章写一家人在初春的田野里散步踏青，必然要对初春田野的景色进行一定的描写。但文章对颇有诗情画意的景物的描写仅有寥寥几笔：“大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。”着重的只是“随意铺着”的“新绿”和水田里不断冒出的水泡，并由此引发哲理性的思考：“这一切都使人想着一样东西——生命”。的确，生命是顽强的，但人的生命和植物的生命不同。植物的荣枯可以周而复始，正如白居易《赋得古原草送别》一诗所写，“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”而人的生命却不能长生不老，也不能返老还童，所以作者将笔墨更多的用在生命的新老传承上。关于景物，作者还通过“我”的母亲的眼睛作过同样精炼的描写：“那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘”。这分明就是一幅春天的画卷，明媚的春景愉悦着母亲，儿子的孝心温暖着母亲，无边的春色弥漫在祖孙三代的心中……。

回乡的抒情散文 第5篇

在城里呆久了，便厌倦了城市的喧嚣，总想到乡下过清净的生活。龙给我打来多次电话，让我到他家小住一段时间，全当回娘家了，改变一下生活环境，也好看一看他家的大果园，换换心情。这正应了我的意，刚好店里的生意不是太忙，便交代了一下，简单拿了些换洗的衣服，乘车直奔乡下老家。

从十五岁那年走出家乡，便没再回去过，想起来真的是太久了。难怪龙电话里训我，说我忘本，瞧不起土包子了，忘了家乡的人。呵呵，其实真的不是。上学时忙着学习，工作时忙着生活，结婚时，为家奔波，闲暇的时间很少。累了的时候也想回老家去看看，想了便也是琐事缠身，难以回去。夜里便会梦到儿时的家。梦到那五间长长的土坯房，大大的院子，低矮的围墙，院外的栅栏里十一棵果树还是那个样。每次从梦中醒来，都会是满腹的思念和惆怅，思念老房子里朴实勤劳的妈妈，思念拿着小筐和爸爸摘果子时的开心。思念和我同龄的那条大黑狗，想儿时掏鸟窝、爬树、上房的小伙伴，想冬里天爸爸给我浇的滑冰场给了我无尽欢乐的家乡又怎能忘啊!龙就是因为我家的那些曾经让他馋的直流口水的果树，便有了童年的梦想：“将来一定要有自己的大果园。”如今他的愿望实现了，也是想晾晒一下他儿时的梦想吧，才总让我到老家看上一看，顺便也和那些儿时的伙伴聚一下。

我和龙是同年生又是同学，儿时的伙伴中，我俩是最淘气的，虽然我是女孩，可他还是淘不过我，我便做了孩子王。他家在我家的右前方，我家的房子在屯最中心的位置，右面是大队，左面隔着同学杰的家和大马路，下了路面便是供销社。供销社前面是学校，知青点就在我家后面。最深的记忆是在我家和杰家的中间有一个压水井，这口井的水很清、很凉，还有点淡淡的甜。除了冬天以外，每到下课的铃声响过，同学们便蜂拥的来到这口井喝水、打水。冬天，父亲会把栅栏扒开两面，在那里给我浇出一个大大的滑冰场，屯子里的孩子都会到冰场来玩。这井在冬天会冻上好多次，总会有谁打完水不把井里的水放了，父亲就会在井的周围堆好多木头和玉米杆点燃来烘烤，我便拿来一壶一壶的热水在上面往井口里浇。上面化开了，便把井头卸下来用铁钎子一点一点往井管下面穿。铁钎子是父亲特意为此做的，最长的一根钎子有七八米长，每冻一次井就会弄好几个小时，也都会把父亲弄的一身脏，父亲从没埋怨过是谁把井给冻了。井抽子坏了也是父亲来修来换，所以我便一直认为那井是我家的，搬家时才知道是大队的井。现在想起来那时的父亲真的很了不起。那口井早就不能在了，农村也早就换成了自来水，那老房子的位子恐怕我都不会记得了，那些玩伴会变成什么样子呢?车在我的种种想象中到了乡间的车站。

龙听说我要来他家，自然非常高兴，非要开车到我家来接我。我理解这种盛情，现在交通又都很方便，来回花那么多油钱也犯不上，便让龙在乡间的车站接我就行了，以免下了车还要问路，会让我想起贺知章的“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的诗句，会让我感到很囧。

车还没停稳就看见龙了，龙看来早已等在了那里,身旁停着一辆帕杰罗,龙不再像上学时那么单细,活脱脱一个高大的北方汉子,儿时的野相仍挂在脸上。无需过多的寒暄,我只想快点到他家,也想早点看到龙的妻和果园。龙的妻燕儿也是儿时的玩伴，只是比我高两届，上学时是全校踢毽子最多最好的一个。

龙边开车边说要给我一个惊喜，不用猜就知道是儿时的玩伴等在龙的家。哦，老家真的变了，除了供销社的老房子还在，尽管已维修，但还是显得很破旧、苍老。其他的都变换了位置，学校移到了屯最后面，大队也换了位置。我家原来的老房子早已换成了一溜红彩钢瓦的大饭店。顺路一直往北走，便看到了龙家的果园，“真的好大哟!”我惊叹着问龙：“果园有多大?”龙竟然用“不知道”来回答我。呵呵，真够可以的，龙现在是村长，管好几个自然屯，权利还蛮大的，也真不用计算用多少亩地，自己家的地，呵呵。一路上我总是在笑，笑老家的新变化，笑我置身在生我养我十五年的地方，竟然感到陌生了。

龙家的狗好热情，果园边的小路上，一溜狗的队伍大老远就狂犬着跳跃着先行来迎接龙的车，算起来能有十多条，我家在这屯住的时候，最多养过三到四条狗，那也便是养狗最多的人家了。心想：“这些狗要是三天不喂，见到陌生人非吃掉不可。”狗队的后面才是人的队伍，这情景倒像是看电视剧呢，真的是长了见识了。

哇，看到燕儿了，除了比上学时瘦了些，也没什么大的变化，那些玩伴都还能叫上来名字，只是乡村的风把他们的皮肤都吹黑了，倒显得我皮肤不那么健康。几十年不见，如今，见面彼此还都叫着儿时的.名字，还是原来的感觉，嘘长问短，拥抱握手，似乎比以前多了一份热情。

看到偌大的果园，我不知说什么才好，放眼望去，淡粉的花宛若花海，微风摇曳着花枝，煞是好看。我顺着果树中间的空地穿行着，嗅着浓浓的花香，置身于花的海洋，那种迷醉，那种飘摇，太美妙了!用手触摸着一颗颗似曾熟悉的果树，仿佛又回到了我出生的那个家，仿佛是站在父亲栽的果树下，听到了久违的父亲慈爱声音：“老姑娘，再给爸爸拿个筐来”朗朗的天空,天没下雨,心空里有一片云在飘雨,雨滴从我的眼睛溢出,“哦,这便是歌中所唱的心雨吧!”我心里感慨着，激动着

果树的周围让龙种上了一圈榆树，龙说：“榆树现今在外面几乎找不到了，这屯也就我家有，小的时候没少吃榆树钱，不能忘本的。”龙的话让我再次激动着，是啊,小的时候，我家的栅栏中就有好多榆树,榆树开花的时候,那花不叫榆树花,叫榆钱,从花开到花落,我都会爬到树上采榆钱,让妈妈做汤喝,掺到玉米面里做饼子吃。在我心里，那即是儿时的味道，也是妈妈的味道。

几只野鸡被我们的脚步声惊飞，龙告诉我：“果园里有好多野鸡，有时还会看到野兔奔跑，这里鸟的品种特多，明天早晨的时候，你早点起床到外面听吧，真的就像鸟在唱歌比赛一样。”听龙这么一说，我还真的不想走了。

中午的饭桌搬到了离龙家二十米处的老槐树下，儿时我们都称这棵树为老神树。老神树少说也有两百年的历史，树干两个人伸出手臂还是抱不住，枝杈上挂满红布条，树身也被围了很多红布，树的枝杈就像龙爪一般的伸延着，茂密的树叶和树枝杈形成了一个天然的屏障，那屏障如遮阳伞，煞是壮观。树下面有两个清朝时期的墓碑，其中一个方形的墓碑四周雕刻的都是龙的图案。当时很想把它用手机拍下来，只可惜来的时候匆忙，忘记带能拍照的手机和相机了，只好把拍照的事留作下一次来的时候。龙说：“在这里盖房子也是奔这棵老神树来的，神树会保佑我和我的村民的。”

品着家乡的酒香饭香，和儿时的小伙伴叙着懵懂时的浪漫与调皮，真的好开心。我突然产生了一个想法：“我想回来。”当我脱口而出的时候，便听到了一阵掌声和欢呼声。我又重复了一遍：“我在说真的，我真的想回来，给我批一块地，在那里建厂房，我们可以合资搞一个项目。”我知道农村的土地不能随便占有、使用，土地比黄金还贵重，但招商引资还是可以的，国家也支持这个项目。

任何事都是从一个梦想、一个决心、一粒种子开始，同时也不能随意的小看谁，因为人的能量是无限的。但做起事来也要有一种淡定的心态和坦荡的心怀，成败与否不要过分懊恼和过多的兴奋，只要努力到了，就不必太在意结果，而是要好好的享受其过程。谈笑中的真实想法就这样在笑声和赞许声中拍板定下了，龙主跑土地审批，我随时听调遣。

在回家的途中，心还一直沉浸在和儿时玩伴欢聚的兴奋之中，久久不能回转过来，也默默祈祷着“土地”之事最终能办成。

人无论有多忙，都不能不回家看望自己的爹娘，人无论走多远，都要抽时间回老家看看自己成长的地方。爹娘是血脉上至亲的，家乡是心里最美的，家乡的人是最让人怀念的，儿时的玩伴也是最难忘的。

回乡的路的散文 第6篇

料峭的寒风迎面吹来，吹痛了久违的思念，在心底的最深处，那柔软的心房散发的温暖可能抵挡世间的寒冷?

一张薄薄的车票似一颗焦虑而急切的心，企盼着那一刻早日到来。

钢轨在落日的余晖下发出刺眼的光亮，在黑暗来临的刹那指明了前行的路。枕木轻轻托起承载着希望与未来的脊梁，无限的延伸向远方

岁月的流逝并没有打磨钢铁的路，历经风雨的路发出艳艳的闪亮，一条条纵横交错的路啊，完成了多少希望，成全多少幸福!万家灯火的夜晚总是有昼夜不息的车辆，偶尔鸣响的火车汽笛穿过云霄，千里之外的亲人一定感受到了即将到来的团圆幸福，冥冥中是他们牵引我流浪的脚步。

北方的雪总是不期而遇，在数九寒天的日子里，火红的热情融化了冰雪。在清新的空气里自由的呼吸，挥动盛装情感的行囊，大声的呼唤我生命中最爱的人，我要回家。

茶叶蛋和煤火的味道伴着蒸汽味道弥漫在车站，穿着蓝红相间铁路制服的乘务员吹响了号笛，将一颗颗归心似箭的心收拢，五湖四海，天南海北的人们迫不及待的睁大双眼，遥望着远方迟来的列车。

回家的感觉就在那不远的前方，古老的.民谣唱着曾经的梦想’，抛去一身疲惫，无须太多的语言，只为了同一个梦想，心与心相通相融。

列车缓缓进入站台，震动着雪花飘落，纷纷洒洒，给即将远行的人们带来丝丝惊喜!不同的心境，不同的心情涌向同一个门口，钢铁交错的声音此时变得格外温顺，拥挤的人群不惜使尽浑身的力气，列车员善意的劝导融化在冰雪里。

车厢里人流拥挤的热浪夹杂着不知名的味道，不同地域夹杂着不知名的方言口音，宛若集市。

此刻，列车缓缓启动，驶离月台，向远方延伸。

窗外不时闪过的高楼大厦很快变成了山林的无限荒凉，黑山白雪银灰树林随着夕阳的落霞也越发暗淡，知道最终成为漆黑。

手推车叫喊的外卖声一刻也不能停止车厢的嘈杂，乘警和乘务员机械般的纷纷安排旅客的座铺，大包小包的行李无规则的四处散放，或坐或倚或靠的人们很快不再陌生，五百年前是一家，都是华夏子孙，流着相同的血，没有陌生和疏远。

咣当咣当列车与铁轨发出的声音随着时间的流逝而成了催眠曲，远行的人们昏昏欲睡，只有三三两两的人低声交谈，没有固定的话题，也许是奇闻异事，或许是人生感慨，百无聊赖的打发寂寞的时光。

看不见前方的路，只是能感觉到与故乡的距离在不断的缩短，心情豁然开朗，不可言喻的兴奋扫去了一切不快和疲劳，在黑夜中前行的列车逐步接近终点，心也越来越近。

在黎明曙光刚刚上升地平线的时候，长长鸣响的汽笛唤醒了沉睡的梦想，在那一刻，只有想欢呼的洒脱冲动，不饮一口水，不食一粒粮也会精神倍增。

春节回乡见闻散文 第7篇

思绪插着翅膀沿着儿时那条弯弯的小路一直飞回到那个年代，依稀记得，腊月二十八大扫除后，爷爷开始贴对联，姐姐站在后边指挥，看贴的是否端正，而我就在一旁不时地捣蛋；最开心的就是年三十，等不到天黑，我们就迫不及待的开始放鞭炮，为了使鞭炮能放得久一点，我们把鞭炮拆开，一根一根的放，看谁扔的高，比谁炮声响亮，自是乐在其中；除夕夜，全家围坐在炉火边一起包饺子，爸爸擀饺子皮、妈妈和姐姐包饺子，呈现出一片祥和的气息；初一早上，小伙伴们天还不亮就早早起床，穿上妈妈做的新衣服、新鞋子，挨家挨户去拜年，我们小心翼翼的走路，生怕把鞋底踩脏……

忽然间，一阵鞭炮声把我的思绪拉回到现在，妈说，这是隔壁二婶在祈福，想讨个好彩头，希望来年能有一个好收成，全家都平平安安，健康幸福。起初听到妈的话还有点不以为然，觉得隔壁二婶的做法太可笑了，但是反过来想想，这何尝不是她对未来美好生活的期盼和憧憬呢？

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。古朴稚拙的年画和春联，给千家万户增添了许多兴旺欢乐的喜庆氛围，春联用工整对偶简洁的文字描绘着时代的背景，寄托着人们的美好愿望。记得小时候的春联都是家家户户买好红纸，找村里的李大伯来写，李大伯是我们学校的老教师，写了一手好毛笔字，一到过年可真是成了大忙人，要给家家户户写春联，不过内容都大同小异。可能是那时人们对财富的追求比较强烈，记得大多以“一年四季行好运，八方财宝进家门”等求财、求富为主题的春联最受人们欢迎。如今的春联多是从市场上买回来的，烫金的字特别漂亮，内容也五花八门，像“团团圆圆千家暖，健健康康万象新”、“骏马腾飞成壮举，灵羊起步赴新程”等春联，主要以“团圆、和谐”为主题，内容更是与时俱进，反映了新时期人们精神文明的追求越来越丰富。

感受最深的就是小时候拜年，人常说，“大年初一拜个年，风调雨顺平安年”。我们小孩子尤其喜欢拜年，今天到姑姑家，明天到舅舅家，可以领到好多糖果和压岁钱，那是小孩们一年之中最快乐的时期。那时交通也不方便，基本都是土路，更谈不上公交车了，最风光的就是骑一辆“飞鸽”或者“永久”牌的轻便自行车，会吸引很多羡慕的眼光。

现在过年不一样了，一条微博可以向多位好友同时送出祝福，也可以用微信相互发送语音、视频，新的拜年方式即简单、亲切、又时尚。继家电下乡之后，我觉得下一个下乡的大型消费品将是汽车。10年前，摩托车、电动车在乡下彻底取代了自行车，如今的乡下，几乎看不到自行车的身影了，农民生活水平提高了，水泥路修到了家门口，拥有私家车的家庭越来越多，特别是在婚嫁市场上，小汽车作为炫目的嫁妆开始流行，村镇之间都通上了公交车，走亲访友更加方便，不禁让人感慨社会的发展之快。

大年初二，天气暖洋洋的，整个村庄一片喜气，门前的水泥路面宽敞整洁，街道两侧是两排清一色的三间两层楼房，宽敞又明亮。午饭过后，我来到了村委会活动广场，广场上人很多，非常热闹。老头们有的在下象棋、有的玩纸牌；几个大妈正跟着村上的小媳妇们跳起了广场舞，还蛮有节奏感；一群顽皮的孩子，你追我赶玩的不亦乐乎；村东头的王叔正抱着小孙子乐呵呵朝这边走来，嘴里还不时哼着歌曲，真是一幅祥和、喜庆的画面。王叔说，现在农村的经济条件好了，村里去年修建了活动广场，还建了身后这六间两层的楼房作为村委会的办公场所及村民娱乐活动室，平时闲暇无事，村民们经常过来锻炼身体、休闲娱乐，老太太们几乎每天都聚在一起跳舞，有时还会吼几声秦腔，农村的生活过得越来越有味道了。

据村书记介绍，随着人们生活水平的提高，政府对新农村建设的惠民政策越来越好，我们村的村名为“安乐村”，村名的由来是村里以前有一座名为“安乐寺”的古寺院，旧社会以前，寺院的香火特别旺盛，解放后寺院被拆除。目前政府计划恢复古寺重修工程，村里的大水库会被开发成水上游乐场和供游客垂钓，瓜果成熟时节会提供游客自由采摘项目，预计这几项工程今年五六月份就可以开工，过不了多久，我们村会成为一个集旅游、休闲、娱乐为一体的好去处，村民就不用那么辛苦外出打工了，在家门口就可以自给自足，相信以后农民的经济收入会越来越高，生活会越来越好。

回乡的优美散文 第8篇

腊月里, 同样离乡五载的张志强也回到了张李湾。

腊月里, 回到家乡张李湾的还有李大年, 还有腊生, 还有外出打工的一干年轻农民工。

在腊月里, “张小满们”风风火火地从城市的各个角落回到家乡。

他们为什么不辞辛苦, 不惜代价, 一定要在腊月里赶回家乡?他们为的是过年, 为的是与亲人团聚!他们要回家, 因为家有亲人倚门望归, 老父母年岁已高, 夫妻两地分居已久, 孩子已经快忘了父母的模样;他们要回家, 因为朋友天各一方, 只有在过年方能一聚, 互叙往事, 把酒言欢;他们要回家, 因为生于斯, 长于斯, 那田间的小道, 门前的溪流, 那块土地是他们心中真正的家园。

“一根线, 心上拴,

线的一头把家连。

千山万水隔不断,

越拽越紧是过年。

真爱永存是家园,

辞旧迎新过大年。

回乡, 过年喽,

回乡, 过年喽。”

回乡, 为了过年———这是楚剧《回乡过年》传达给观众的信息。

然而, 我们仔细体味, 在更深层次里, 该剧也传达给观众另一种信息, 即“张小满们”回乡, 不仅仅为了过年。

我们从剧中的几个人物身上可以看到这一点。

张小满, 五年前因情感问题离乡进城打工。五年来, 她从未回乡过年, 因为那次情感经历对她伤害太大, 她不愿触碰那道心灵上的伤痕。这次回乡, 一方面是放不下心里的家乡情结, 终于回乡来过年;另一方面, 她回乡来是为了一件更重要的事———筹办乡村农家乐。如果没有这件事, 张小满也许这一年还不会回乡过年。

张志强, 五年前忘恩负义地抛弃了小满, 为了自己的前途, 为了一己之利, 他出卖良心, 出卖亲情, 成为一个“白眼狼”。当他得到想要的一切时, 又开始怀念家乡。“到如今, 痛失才知情无价。”五年了, 他不敢回乡过年, 他“背着良心债, 没睡过一个安稳觉”, 他“有家不敢回, 有家没脸回”。当知道小满回乡搞农家乐, 他认为是补偿和报答小满的时候了。他真心想帮助小满, 真心想让家乡富裕起来。带着这个理由, 趁着这个机会, 他回乡来过年。他更是回乡来投资、来赎罪。

李大年, 这个老实巴交的农村汉子, 在小满最失意时, 悉心照料她。小满外出打工, 他毫不犹豫地紧跟着。患难相交, 他和小满成为恋人。这次回乡, 除了过年, 他更重要的是受小满委托, 回乡筹备农家乐事宜, 并趁过年之际和小满完婚。

即使是腊生, 他回乡过年的另一个目的, 也是为了炫耀他漂亮的女朋友 (即使是租的) , 以此获得一种心理安慰。

过年, 对于这些回乡的人来说, 是为了遵循一代一代流传下来的传统习俗。在这个一切都在巨变的时代, “张小满们”回乡, 除了过年, 他们还有更重要的事情要做———回家乡干事业。

该剧以“张小满们”回乡过年为切入点, 描述了发生在张李湾过年前的一段悲喜交集的故事。该剧把笔触集中在张小满、张志强、李大年等人物身上, 他们回乡, 不仅仅为了过年, 更是为了改变家乡的面貌, 开发家乡的自然资源, 开办农家乐。该剧通过他们在过年回乡这个特定时间、特定地点所发生的矛盾和纠缠, 以及最后矛盾的解决, 朴实生动地向人们展示了一幅当代农村的时代生活画卷。

该剧在叙述人物故事时, 触及到了一个叫做“自尊“的东西。

自尊, 是一种自我尊重, 是维护自我人格、不容许他人侮辱和歧视的心理状态。在该剧的讲述中, 几位主要人物都有着强烈的自尊。

由于五年前的心灵创伤, 张小满“五年, 没动过剪窗花的剪, 没尝过自家的糍粑甜, 没喝过举家团圆的酒, 没听过守岁的笑语欢”。张小满不愿回到家乡, 这是一种自尊;回乡办农家乐, 是为了争口气, 显示乡里人不比城里人窝囊, 这是一种自尊;对于负心汉张志强的投资款, 张小满拒不接受, 哪怕农家乐会因此散伙, 这是一种自尊;对于乡亲们的退款要求, 张小满宁愿“撤酒席, 延婚期”, 也不让乡亲们吃亏, 这还是一种自尊;最后, 为了不辜负李大年的真情意, 为了不让乡亲受委屈, 面对真心忏悔的张志强, 张小满终于放下自尊, 接纳了张志强的帮助。

以投资人身份回到家乡的张志强, 内心也有着强烈的自尊。过去, 为了跳出农门, 他背弃家乡, 抛弃恋人, 攀附上局长千金, 获得了事业成功, 这源自一种自尊。“有谁知陌路同伴一屋檐, 实则是隐痛在心无处言。”寄人篱下的日子并不好过, 张志强开始怀念家乡的温暖, 他自知“良心债, 越背越重神魂乱。愧疚深, 夜难成寐日难安”。他很想回乡, 又不敢回乡, 这源自一种自尊;借着投资机会, 带着赎罪心理, 张志强终于回到家乡, 这次, 他放下了自尊, 放下了一切值得骄傲的东西, 为的是能够回乡过年, 为的是能够对伤害过的人作出心灵补偿。

憨厚的李大年虽然忍辱负重, 但他身上同样有着一种自尊, 许多事情他都心知肚明, “小满痛楚我知底, 逼她剪双喜展虹霓。”他用行动表达着自尊;对于剪窗花, 他坚持要剪“喜”字, 为的是婚礼的喜庆, 这也是一种自尊。他虽然处处显得柔弱谦让, 但他骨子里仍然有着男子汉的自尊。

人物的自尊构成了他们回乡过年所产生矛盾和纠结的重要因素, 同时也成为他们回乡不仅仅是为了过年的心理诉求。

该剧写出了中国民俗“过年”的伟大力量, 让人们体会到了中华民族文化的威力。

数千年来, 非凡的中华文明就是这么平凡地走过来的, 它之所以历经风霜而屹立不倒, 就是因为有一种不变的精神价值, 它的名字就叫“回家 (乡) 过年”。

过年期间, 人们的心情最放松, 人们的情感最软弱;人们平时承载的东西, 最容易在这个时刻释放;人们平时积攒的怨怒, 最容易在这个时刻消解。剧中, 张小满正是这样一种心情, “爆竹声声辞旧岁, 我不能把悔过的人儿推出去, 我不能让积怨把魂魄迷。”对于曾经的“白眼狼”张志强, 张小满终于在过年这个时候, 原谅了他。“过往伤痛付云漪, 除夕之夜欢歌起。”当张志强自感惭愧地欲离开家乡时, 张小满大度地向他发出呼喊:“回家, 过年!”

“回家, 过年!”

就在这一声呼喊中, 多年的积怨烟消云散。

“过年”的力量如此巨大———在这过年时候, 一切的怨恨都得到谅解, 一切的伤痛都得到抚平, 一切的不愉快都被抛到九霄云外。

“过年”的力量如此巨大———在这过年时候, 张小满成为了新娘, 农家乐项目如期进行, 张李湾面貌即将改变。

“年”是终点, 又是起点。“张小满们”回乡, 除了过年, 他们更是为了寻找勇气, 寻找动力, 寻找力量。站在家乡的土地上, 荒草覆盖的原野, 炊烟袅袅的山村, 朴实耐看的笑脸, 都会给“张小满们”以勇气、动力和力量。这勇气、动力和力量, 是来自“张小满们”的家乡, 是来自“张小满们”的生命之始, 因此显得格外有劲。短暂的停留之后, 度过“一夜连双岁、五更为两年”的年, “张小满们”将会欣喜而充满希望地继续向前走去。站在新年的起点上, 畅想未来。一个美丽的梦在前面招引着“张小满们”, 他们显得意气风发和信心百倍。

腊月里, “张小满们”回到家乡, 为了过年。

大运河的优美篇首（散文） 第9篇

人对什么都有探求之心，泰山极顶，长城龙头，黄河源地，天涯海角都已去过，大运河之首却成为一个焦渴的期待，那是久违的故乡吗？

正是草枯地阔，木落山空时节，出京城好远了，又出了通州好远，天地越见舒朗，直到再不见一座建筑，完全一片野旷天低的景象。

有雪纷纷扬起，温度更显低落，情绪却昂扬起来。浑茫间走下一个斜坡，再拐个弯，就看见了粉墙黛瓦。是的，这里该有一些房舍，这里该是多么繁闹的去处，茶肆酒楼客栈官署都会有。一排高树挤出了一条通道，落叶发出苍然的声响，车辚马萧一般。尽头一堵巨石，石上有字，再看一个牌坊，上书：漕运码头。是了。急走几步，不顾鞋子踩进水洼，眼前已然出现一条气宇轩昂的大河。禁不住喊出了声，那声音，连自己都吃惊，似乎在村口见到了倚望的亲人。我呆愣着，这就是大运河？那个京杭大运河的北首？

许多河流的源头，都是细水浅溪，就像一部交响的序曲，而后才渐入高潮。只有大运河首来得这么突然，横江断河一般，置你于无准备的惊叹之中。

河首像个大口，万里旷风都顺到了这里。水面蒸腾着雾气，像河在呼吸。大运河，你老有千岁，同自然的河流相比，却仍是一条年轻的河。你那么平静，平静得只有轻波微澜，越是如此，越显端肃。你那么宽阔，比我想象的宽多了。看不清你流去的地方，那里已烟锁雾罩。

漕运码头空无一人，干净得像一个封面，打开去看，却是山重水复、雄浑壮阔、帆樯林立、舳舻相接。身背肩扛的急步，浑浊嘶哑的呼喊，昂扬长啸的骡马，低陷沉转的车轮，泪眼彷徨的送别，白发苍然的祈望。一条大船刚刚离港，一批船舶又小心靠岸。漕运发达时，仅从天津每年过来的漕船就有两万艘，更别说还有商船。

大运河，一个运字，让水的实用功能活泛起来。运河不仅输去一条通衢大道，还输去了大河的文明之波，广袤的土地变得丰沃，并催发了农耕经济向商旅经济的转变，码头带动着一个个集镇和城市迅速膨胀。水道的开通已使直沽寨发展成远近闻名的“天津卫”。运河沿岸呢？淮阴、镇江、常州、无锡无不得益大运河的润泽，还有苏州、嘉兴、杭州呢。长江和运河交汇处的扬州，更成为中国最繁华的地方。

700年前，意大利旅行家马可·波罗看到运河的时候，不由得惊叹万分，并说：“值得赞美的，不完全在于这条运河把南北国土贯通起来，或者它的长度那么惊人，而在于它为沿岸许多城市的人民，造福无穷。”马可·波罗当时把浙江称为蛮子省，他没有想到，那个蛮子省，后来成了世人向往的人间天堂。

二

说起来，应该庆幸一次次从皇宫里发出的疏浚运河的圣谕，不仅是从隋文帝开始，在他之前早已有过，隋炀帝之后更是接续不断。那些声音越过道道森严壁垒的高墙，低徊于运河之上。

运河的挖掘和整治，必是一个庞大的群体，我们无从知道那些群体中的普通姓名，但不妨碍对他们深怀敬意。从一条沟渠的初始，到千里通畅的结果，无疑见证了人类构筑文明的艰苦进程。声声号子里，多少生命在蠕动，他们淌洒着汗水和血水，也淌洒着一个民族的苦难史奋争史，而最终，低沉的号子变成了水边清丽的歌声。

运河首先表现出了民族对自身环境的挑战，它是一种群体智慧和精神的结晶，是价值取向和生命观念的飞升。正是运河的穿引，中国东西走向的水系有了横向交流，运河身上汇通了黄河、长江、淮河、钱塘江和海河的血脉。一个数字难掩心中的自豪，大运河比苏伊士运河长10倍，比巴拿马运河长20倍，世界上没有哪一条运河能与之比肩。

站立运河源首，想着她不同于其他河流的地方，她不跌宕，不凶猛，没有急流险滩、峡谷漩涡，她母亲般大气、淳厚、秀美、沉静。她比其他河流更善于接受和容纳，即使是很窄的河道，也能见到一支支首尾相接的船队往来穿梭，那种繁忙有序而无声，不会出现大惊小怪的声笛和躲闪。即使是目前，京杭运河也是我国仅次于长江的第二条黄金水道。

三

我知道，北京的很多河流都归入了大运河，这条人工开挖的河首先为中国北方最大的都城带来了好運，以至于不少帝王从这里一次次乘舟巡访。乾隆是在哪里下船的呢？“御舟早候运河滨，陆路行余水路循。一日之间遇李杜，千秋以上接精神。”这是乾隆登舟时的心情。李白早从白帝城出发，乾隆从北京而去，同是烟花三月，到了扬州也相差千年。不过李白站在运河边说了：“齐功凿新河，万古流不绝。丰功利生人，天地同朽灭。”乾隆的毎次出行都有收获，不是考察的收获，就是私访的收获，或是文思的收获。乾隆十次到泰山，六次下江南，借助大运河，他走得比历代任何一个皇帝都勤。

不能简单说这些帝王都是游山玩水，包括隋炀帝在内，他们还是要做些事情的。出行起码比坐在金銮殿听汇报强，比在位48年有25年躲在深宫不理国事的朱翊钧强。也许杨广修好了运河，一激动排场搞过了头，史上这种一激动的事情不算少，因而杨广挖运河的功劳被骂名掩盖。皮日休倒是给了个公道话：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”不过这样也好，提醒有些人做点事别忘乎所以。

大运河既已完成，就不是哪个人的了，而是整个中华甚至整个人类的。隋炀帝早已销声，乾隆帝也随波匿迹，那些叫不上名字的帝王更是淹没在浪沙之中。多少年后一声锤响，中国大运河被认定为世界文化遗产。

四

看见了燃灯塔，它高高矗立在大运河的北端。凭着“一支塔影”，顶风沐雨的船工就知道通州河首到了，心境立时开阔起来。

在燃灯寺的外面，见有从运河挖出的巨木，那从南方运来的宫廷用品，不知哪一次事件，使它们水下沉睡400年。塔前还遇一老者，81了，十分健谈，他说中学就在运河边上的，前面坐的同学是刘绍棠。立时想起那个善写河淖的通州人，运河水波托举出多少人物？可是灿若星辰了。

将目光放远，运河不远处，还有一个同样由人工修造的工程——万里长城。这是两个截然不同的线条，长城和运河的一撇一捺，构成中华版图上的“人”字。是的，那是历史最能代表人类活动的标志。现在看来，长城的一撇，更多地成了观赏物，而京杭大运河，却是有力又有益的一捺。一防一疏，总是后者被视为经验。想起河首所在通州的名字，这名字那么名副其实。古时万国朝拜，四方贡献，商贾行旅，水陆进京必经通州，通州有着“九重肘腋之上流，六国咽喉之雄镇”的美誉。一通而百通，不说其他，光一条运河就够了。

五

雪花弥漫。大运河，久久看着你的时候，就感觉你身上有一种宗教色彩，原以为你很难抵达，真到了跟前又似乎在虚幻中，是因为心中久存的景仰吗？

想有一段清闲时日，乘一叶扁舟，慢慢地漂，慢慢地体验运河所带给的感知与兴奋。而后望着燃灯塔，在通州源首靠岸。

责任编辑 黑 丰