成长离不开你作文1000字

成长离不开你作文1000字（精选12篇）

成长离不开你作文1000字 第1篇

成长离不开你作文1000字

二年级的时候，你给我写了一首诗，是你的处女作，大意是赞美我像蝴蝶，像月亮，纯洁友善后来你告诉我，刚进小学的一次演出中你出了差错，当所有同学责怪你时唯有我在安慰你，那一刻你就认定了我这个朋友。

往后的日子里，我俩的关系却倒了个，我成了任性而淘气的妹妹，你总是成熟并宽容的姐姐，那么温柔耐心地守候着我，等待我渐渐长大。

你出身于一个艺术之家，从小便才华横溢，精通写诗作画，可你在班上曲高和寡知己难寻，唯一有希望的就是我了。下了课，你总爱拉着我满操场绕圈；我们走在风里，你在我耳边浅吟低唱；你喜欢与我站在教室窗前眺望远方，欣赏天空的云朵；你爱让我坐在你身边，看你在纸笺上一笔笔勾勒出令人惊艳的图画；你爱对我抑扬顿挫声情并茂地读你喜欢的.诗句

可惜当年的我，思想远远不及深邃的你，你送我的那些亲手制作的精美的信笺，飘逸的字句，我常常随手放入书包，我更爱和男孩子们在阳光下奔跑、打闹，对我来说疯狂总比写诗有趣。

记得那年秋游，我本说好与你一组，可是中途有几个调皮男孩来喊我，我竟立即丢下你，欢快地加入他们打马蜂的队伍。不知当时的你看到那么不懂事的我，可否失望、伤心过，但我知道，无论何时，只要疯够了闹够了的我回来找你，你始终会在原地等我，没有丝毫怨言，一如既往地接纳我。

O九年我们分别进了初中。初一的暑假你同我去日本旅行。我发现同团的孩子中我俩是带钱最少的，一路上好多东西我都舍不得买也买不起，还得省吃俭用，失衡的我心中万分恼怒父母的考虑不周，整个旅途从头到尾我都在抱怨，当你打电话回家欣然报平安时，我却是一个劲地向父母牢骚叫屈。最后一天我全部的钱都花完了，如果没有你，我就得饿一天肚子，那天你请我吃了三餐，逛商店时你给家人挑礼物，还给身无分文的我买了饰品王冠。其实你带的钱比我更少。

初二以来，一直任性又不懂你的我，在你的等待中开始长大，我终于读懂你送的诗集，回味你写的信的意义，重新审视我们的友情，回味我们相处的点滴，忽然懂得为自己在日本表现的肤浅自私而羞愧。

我们相识的七年来，你一直默默守护我的成长，以前我并没有想过你对我有多么重要。直到如今接触了许许多多的人，我才真正明白你是我的人生知己。不论我飞出多远，都可以在我飞累了、倦了的时候回到你身边，你永远张开双臂迎接我！

你，优雅、大度、善良、体贴，在某个时刻我突然觉醒了，所谓的茫茫人海知音难觅，你竟然在我生命中藏了如此之久，我要找的就是你！

我的成长，其实一刻也没离开过你。你美好的心性品格，潜移默化地影响着我。

我的成长，离不开你的执着守候，你让我明白友情也需要培育和等待，付出爱与宽容。

我的成长，昨天、今天和明天，将永远、永远与你相伴！

你――就是邪雅！

成长离不开你作文1000字 第2篇

书让我懂得了做人的道理。

书中自有黄金屋，在书中我知道了辛弃疾的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”的忧国之心;在书中我知道了李清照的“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的思念之情;在书中我知道了范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的政治追求。

成长离不开你作文1000字 第3篇

成长一个很奇妙的事情，因为一句话，一件事，一个人，在不知不觉中，成长的种子已经在悄然发芽，似一株藤蔓蜿蜒着向上，等待终有一日的绽开。而你，则是我成长道路上的源源动力，陪伴着我，一路前行，因为你，我爱上成长。

从哪个角度看，你都像被上苍眷恋的小天使，周身散发着柔和的圣光。阳光沉醉在你墨黑的眸子中，倒影出绚彩的霓虹。纤细的睫毛如蝶羽般轻扇几下，现出了一汪清泉又不单单是清泉。似是纯白丝滑的牛奶浸满了泉。那一片干净纯粹的白色之中，安静地躺着一块未经雕琢的墨玉，却因泉水的浸润显得圆润光滑。圆翘的小鼻头让人忍不住想去捏一捏，小嘴巴一嘟，那瓣粉红显得格外娇嫩，乖巧的似一个精致的洋娃娃。当阳光迷恋上你的脸颊时，我静静地望着你，看你圆嘟嘟的脸蛋被镀上一层金灿灿的柔光。那时候我就觉得：一定是天使下凡了吧？不然我的心怎么化掉了呢？

那时候我觉得所谓成长，就是能一直守护着你的天使模样。你在不知不觉中，让我爱上成长。

可是后来，我逐渐发觉，这个丢了柔软翅膀与光环的小天使，其实是一只恶魔隐藏了犄角与尖牙。于是我成长的意义，也由此改变。

当你伸出你肉肉的小手时，被可爱的外表所迷惑的我很是欢喜的将大脑袋递过去。你先是轻轻的拍了拍我的.头顶，像是很满意，翘起弯弯的嘴角，绽放出一个甜甜的笑。我瞬间就看呆了。但下一秒你的笑容更深，手却猛然一抓，揪住了我的头发！猝不及防的我痛的龇牙咧嘴。我面色一沉，喝令你松手，你只是敛了笑容，手下的力道，反而更盛。我竟奈何不得一个一岁小孩儿！

如果这时我掰开了你的手，那么此时我的耳朵便要遭殃。你会化身海豚，从她的樱桃小口中爆发出震耳欲聋的尖锐之声，似要穿破云霄。我的耳膜便受了罪，但偏偏你又开始哭起来，弄得我手足无措，引来家人为你撑腰。妈妈眼中的你眼角挂着几滴眼泪，瘪着小嘴儿，我见犹怜。而我望着你手中几根细长的黑发，心有余悸。

若旁人正抱着你，你便更肆无忌惮起来。当我过来，你一巴掌就呼在我脸上，毫不留情。而你咯咯一笑，我只好消散了一切怒气。

自那以后，我的成长，是为了你一切的勇气，为了保护你一切的恣意。

成长离不开你作文1000字 第4篇

温柔是你

每当我遇到我认为很难的题，每当我想要退缩的.时候，你就会在我的身边，让我重振信心，帮助我躲过我内心的管卡。在我七岁的时候，也就是刚上一年级的时候。那时候的我连简单的数学题的加减都不会。但对你，那已经是小菜一碟了。记得，那晚，我在灯光的照耀下，冥思苦想着一道数学题。而你放学回来，看到我脸上的愁，你走上前，暖暖一笑，给我讲解我的难题用我可以听懂的语言。我微微一笑，你用那种温柔的不能再温柔的眼神看我，我很开心。有你在我的成长路上陪我，真好!

细心是你

六年级的我粗心大意，虽然，很多事会做，但总因为粗心，遗漏下一些。那时候的你总是会帮我发现这些问题并帮我改正。那天晚上，我正解着一道数学题X+2X=90正想着30，结果却写成了3。粗心的我没有发现这个影响结果的答案。这时候，你轻轻的出现在我的身边，之间你手中捧着一杯水，刚喝了一口，看到我的题，你就夸张的吐了出来，吐了我一脸。看着你哈哈大笑的样子，我还在想’生病了吧?笑什么?有什么好笑的!’但我看见你笑的样子，我的好奇心也在想什么啊?这么好笑?后来，你不笑了，一本正经的拿着我的题，才告诉我原因。结果，我自己也笑了。真的很开心，你在我出错的时候帮我指出错误。把我从粗心大意中拉出来。成长路上，有你的陪伴真的很不错!

善良是你

我记得，你狠喜欢小动物，像小猫啊、小狗之类的。记得有一次，我和你出去玩，在要回家的路上，你看到了一个可能是刚出生的小狗狗，你便匆匆走过去。当时还是冬天，你看到那只小狗只躺在一个单薄的箱子里。你却把自己的外套脱下来包围着狗狗，一路把它抱在怀里，我问你要它，你不给，你说，怕我弄伤它。我也不再缠着你问你要它。回到家，你就跑出去买了一袋奶粉，回来后，就冲了一碗，亲手喂它喝。它就这样在你的呵护下过了几年，后来，它死了，你把它埋了。那一刻，我觉得，是你给我做了榜样，教会了我什么是善良，怎样去拯救一个快要死了的生命。我觉得，成长路上有你真好，我的学习之路开始了

人生，总是转瞬即逝，也许前一秒还很美好，可也许就在后一秒，一个鲜活的生命就不复存在!一生中，有一个陪伴我们成长的人，我们要珍惜。他们对我们的关心是无尽的，我们更要珍惜这短短的一生!

成长离不开你作文1000字 第5篇

午后，阳光暖暖的，在刚刚晒过的被褥上，深吸一口，那是阳光的味道。窗外，是一片令人心旷神怡的绿，中间则夹着几抹不易令人察觉的嫩嫩的黄。望着望着，竟出了神，这，是你离开第六个年头了吧

叮当猫

那年我三岁，他六十岁。

山楂圆滚滚红彤彤的,外面裹了一层亮晶晶的糖衣,一入口,酸甜软糯甜到心里，我被馋的直流口水。我晃了晃爷爷的`手，指着糖葫芦：“我没有钱。”爷爷二话不说从口袋里拿出钱来，吃到糖葫芦的我整个人都美滋滋的。

但我并不满足，我歪着头思考：“我还要大白兔糖”，爷爷又从口袋里掏出来了。

我张大嘴，呼喊到：“哇塞，爷爷你是不是有叮当猫的神奇口袋?”

“神奇口袋?”爷爷疑惑的问我。我兴冲冲的回答：“就是叮当猫的口袋啊，里面什么都有。”

我“豪迈”的提出一个要求：“再来两冰淇淋吧!”

“好!先闭上眼睛，不许偷看。”爷爷也非常“豪气”的答应了。

我乖乖捂上眼睛，等着。“好了，睁开眼睛吧!”我听见爷爷的声音睁开眼睛，两个“豪华”冰淇淋赫然出现在我眼中。“叮当猫，你太厉害了。”我忍不住竖起大拇指。爷爷笑眯眯的摸着我的头。

爷爷，谢谢你的出现，让我童年欢乐无限。有你真好。

存钱罐

那一年，我七岁，他六十一岁。

月亮已经挂在天边，朦胧的月光洒满大地，到处都有蟋蟀的凄切的叫声。我点着房间的灯，心里想着哥哥的存钱罐，皱着眉：拿还是不拿?这是个值得深思的问题!

学校门口的烧烤太香了，我坐在教室里都能闻着味儿，上课都在流口水。值得拿。

可是爷爷给哥哥的存钱罐里存的钱做正事用。只让我存着。不能拿!

拿!不拿!拿!不拿!......

望着望着脑海里灵光一现，“民以食为天”吃还不是正事吗?!而且只拿这一次，不会东窗事发的。我最终用这个理由说服自己。

又一次吃完烧烤，擦了擦自己油光铮亮的嘴巴，哼着歌回家去了。

刚走进小院，爷爷黑着脸瞪着我，我心里“咯噔”一下：不好，东窗事发了。未等我反应过来，爷爷转身进屋拿出藤条，背着手走到我面前：“把手伸出来。”我瘪着嘴，用委屈的眼神望着爷爷伸出了手。“啪”藤条一亲吻手上肌肤，立刻肿起一条红痕。“不问自取就是偷。”爷爷又一藤条下来，手背又是一条红痕。“小小年纪不学好，学偷东西。”爷爷话音刚落，藤条也随之而来，落在我的小腿上，一瞬间，鼓起一条条红痕，还发着热。

我正打算放声大哭，爷爷狠狠地瞪了我一眼：“不许哭!自己做错事还哭。”

爷爷虽然年迈，但话还是很有威慑力，我被吓得一下子把眼泪憋回眼眶。

那天以后，我再也没有偷偷的拿过家里人或别人的一分钱。

爷爷，谢谢你，在我漫漫人生路上的教导，没人我误入歧途。有你，真好!

那一年，我九岁，他享年六十六岁。

他什么也没给我留，甚至是一句话。唯一给我留下了童年欢乐无限的回忆和告诫。

成长离不开你作文1000字 第6篇

题记

牵手

小时，你是我心中的安琪儿，每当旭日东升之际，你总会如时地把我带到庭院外的绿茵草场上，教我蹒跚学步，那时是你一天中最严厉的时刻，你先是微笑着在一旁看着走得歪歪扭扭却野心勃勃“想抓蝴蝶的我，仿佛时光就在那一刻凝固了，你永远都不会像别的妈妈一样张开双手相伴在我左右，也不会在我跌倒时紧张地跑过来，带着哭腔问我摔着哪儿了没有。一次次地跌倒，我哇哇大哭，透过朦胧的泪眼看你，你却总是皱着眉头，从嘴角硬生生地吐出三个字：”自己来!“我绝望了，咬着牙站了起来，双手抹着泪痕，跌跌撞撞地向前走。反复几次，你这才转怒为笑，庄重地告诉我：“宝宝，人生的路要自己去闯，懂吗?"似乎，我在你眼中倏地变大了。尔后，你便会笑着伸出手牵我回家，我的小手被你细腻白皙的手紧紧地握住，一种别样的温情便在心中袅袅升腾，“做人不怕苦和累，无谓疲惫”，从那时起，你便在我心中播下了顽强的种子，童年懵懂纯真的那些日子里啊，有你真好!

回眸

不久，小小儿郎便要开始上学了，那时我家离学校比较近。每当我看到别的孩子由父母背着书包送去，抑或在父母车中笼罩着小天使的光环微笑的时候，心中便涌起强烈的不满。我不明白你为何执意不肯送我你不是常说你是最爱我的吗?为此，我还和你吵翻了，几天都不理你。一日，当我负气背着书包上学，离开家走了几步，偶一回眸，却吃惊地看到你正斜倚在家门口看着我，嘴角勾起一丝的笑意。“蓦然回首，那人却在阳光微曦处“。我笑了，笑得很灿烂，连日里的种种误会和委屈在瞬间冰释，我恍然读懂了你的大爱，兴奋地和你挥挥手。回眸，是一片浓浓的母爱交织成的爱网，带出温暖永远在背后。少年那些阳光灿烂的日子里啊，有你真好!

在远方

再小的雏鸟终会挣脱母亲的怀抱，再嫩的竹芽终有一日也会独自生长。带着对未来憧憬的梦，我扬帆远航，你在我临行时叮嘱我：“相信自己，坚持，便会取得最终的胜利。不信命，只信双手去苦拼。一如，你小时候学步一般。”我自信地点点头，整点行装，上路。

路上的荆棘丛生，路上的浪花澎湃，路上的险象万千，我能否一一化险为夷?我惶恐地问自己，却忽然间想到了你对我说的话不错，坚持，便会取得最终的胜利!我扬帆起航，信心满满，却在一刹间大悟：原来，即使走到远方，你也一直在我身旁，青年且行且走的日子里啊，有你真好!

离不开你作文600字 第7篇

我渴望获得理解，理想的含义不是在春天播种，夏天收获，而是用血泪播种，心灵收获。人就像一只蜗牛，因为拥抱着自己的理想，而背上了重重的壳。有的时候累了倦了，就很可失去继续前行的勇气和信心。幸好，身边有你，在我累了倦了的时候能够在耳边轻声低诉“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的坚韧;“滴水能把石穿透，万事功到自然成”的执着”;“世上无难事，只怕有心人”的鼓励。现在的我，犹如在黯夜里走，而你，就是那信念之灯，照亮了前行的理想之路。

我渴望获得宽容，成绩肆意地玩弄我的心智，紧握那一份锥心已久的疼痛，不知道什么时候往前走还会有谁来释放对我的宽容?幸好，身边有你。在我迷惘时，天道酬勤”的永恒、“伤仲永”的悲哀、“丑小鸭”的立志。在所有挫折悲伤坎坷下，让我紧握一份没有压力而又充满鼓舞的最真挚的宽容。我想，纵使流泪也会微笑着走过去。在这个过程中，所要学会的不仅是如何提高自己的成绩，更是要学会柔软的生命体如何在坚难生活方式中选择一种方式来让自己坚韧。

离不开你作文600字 第8篇

总是看着别人拿着一百分的试卷乐颠颠地跑回家，而我却心惊肉跳地把试卷藏在书包的某一个角落里;总是看着别人拿着大红的奖状在同学面前展示，而我却只能默默地祝福他;总是听到别人的名字从广播里传出来，而我只能在想啥时也能听到我的名字。

为什么我总是一个旁观者?为什么好事总轮不到我?为什么我总是和成功有一步之遥?在心里我一遍一遍地问自己，不由得头涔涔而泪潸潸了。回顾几年来，我总是在最后要博一博的时候而选择了放弃，觉得要和班上的皎皎者拼比，那是自讨苦吃。所以我只能以一句：“我怎比得上他们，我要有先见之明。”来自我安慰。如此反复，我早已失去最重要的东西自信。曾经骄傲的、自信的我到现在却成了连自己也不信任自己了，所以我的字典里早已遗忘了“自信”这个词。是谁偷走了我的自信?那是谁，现在又藏在何处，是它自己离我而去，现在又到了哪里呢?我想这些问题的回答者只有我一个。是我在惰性的心里操作下让它离我而去，它在我内心深处被时间一点一点埋没了。原本我可以做得很出色，令同学们眼中充满羡慕，因为自身的惰性造成前功尽弃，却让它从我身边不知不觉的溜走了。

今天我认识到这一点，只有自已不断的努力，从心底彻底将惰性和投机这两个心魔赶走，我相信自信会抬爱我的，重新回到我的身边。亚洲的雄狮正在苏醒，总有一天，东方的巨人会站起。

离不开你作文600字 第9篇

漫步江畔，听着远处小贩极力吆喝，看着江中月影朦胧，思想仿佛随风飘回往昔，那路边小摊云集、车水马龙，一片繁荣昌盛的景象。

走进张飞墓，古木参天，绿草如茵，望着墓碑，心中不禁百感交集，有思念，有不舍，有悲愤，还有丝丝忧愁闭上眼，静默片刻，让思想如水墨画般泛开，激起阵阵涟漪，我仿佛看到了张飞带领军士奋勇杀敌时的情景，又仿佛看见了张飞听见关羽被斩首时的愤怒与悲哀

走出景区，走近集市，顿时热闹了起来，人群熙熙攘攘，一个个旅游团在古城入口处鱼贯而入，路边是许多五花八门的工艺品地摊，几部镶着精美花纹的轿车正停在江畔。我们在一间餐馆门前停下了脚步，进去叫了几盘特色菜。没过多久，菜上了，色泽诱人、鲜香麻辣，令人不禁垂涎三尺。桌旁，是几桌麻友的聚集地，听着旁边搓麻声不断响起，品尝着色香味俱全的川菜，望着窗外徐徐升起的一轮新月，惬意无比。

吃过晚饭，走回客栈，花园里梅影依稀，芬香馥郁，一片美景。回到客房，抽出一本名人传记，面对花园，就着古城美景细细阅读，听着古城戏曲，享受着这惬意的时光，也许，这就是古城特有的慢生活吧。

离不开你作文600字 第10篇

走进有“史家之绝唱，无韵之离骚”之称的《史记》，我领略到春秋五霸、战国七雄的威风霸气，感受到了秦朝两代皇帝的残暴，我还认识了战国四大名将秦国的白起、王翦，以及赵国的廉颇、李牧，我也知道了帮助刘邦打天下的一代战神韩信、爱惜人才的萧何、为刘邦出谋献策的张良、“飞将军”李广，还有汉武帝手下的大将军卫青和“骠骑将军”霍去病;从中我还懂得了不仅要像毛遂那样充满自信，还要像蔺相如那样机智勇敢，更要像廉颇那样知错能改，也要像信陵君那样宽容厚道、施舍大方。啊!古人，你们是我学习的最好的榜样啊!

翻开《水浒传》，我知道林冲一生的忍让，被朝廷的奸臣陷害欺凌，到了最后忍无可忍，杀掉了陆谦、富安和差拔，以及管营之后雪夜上梁山的悲惨，知道了宋江增加自己的势力，架空晁盖，想夺梁山寨主之位的野心，也知道英姿飒爽的小李广花荣梁山射大雁的事情，还知道了柴进广交天下义士的豪气。如果说起他们的武艺，也真应了一句话：“马上林冲，马下武松。”当然，秦明、花荣、徐宁、关胜、卢俊义等人武功也不赖。

有一次，我拿出一本名叫《历史穿越报赵匡胤》来看，从下午三点多一直看到吃饭了还沉浸在其中。妈妈好不容易才把我拉回了现实，但一边在吃饭，我还一边在想：“看到第几页啦?是什么内容?”一吃完饭，我又立刻跑到沙发坐下，继续津津有味地看起来。

离不开你作文600字 第11篇

木马缓缓旋转，就像一张老唱片，“吱呀”唱着，淡泊中潜藏着童年的快乐。木马坐落在乐园最偏僻的角落，沉重得像位老者，享受那份清静。时代喧嚣、躁动，而木马显得十分寂寞、格格不入。孤独中，木马依然坚守自己的使命为孩子传递快乐。

童年时的孩子十分纯真，他们相信魔法，相信木马就是快乐的使者。木马，在他们幼小的心灵中，是那么神奇，它带着他们跃过高山，穿过田野，飞过河流，给予他们最单纯的快乐。孩子们骑在马背上，紧紧地抱住马脖子，神气地环顾四周，发出激动的呐喊，仿佛自己就是一位真正的王子，无拘无束地驰骋在辽阔的草原上。

想起小时候，兴奋地骑在木马上，带着天真，带着对木马的虔诚，脸上洋溢着幸福的笑容，嘴边发出爽朗的笑声。耳边响起一首首属于童年的欢快的乐曲，幸福缭绕在心头。我举起右手，兴奋地喊着：“冲啊!”仿佛我手举矛枪，在沙场上奔驰，一圈又一圈，木马带着我追逐快乐的方向。母亲站在身旁，手里拿着我心爱的小风车，随着音乐的节奏左右摇摆，逗得我咯咯直笑。音乐停止了，我走下旋转大道，心里早已是满满的幸福。

身旁，更多的是大人们匆忙的脚步，他们留下的是淡漠不屑的眼神。他们的心里，木马是假的，驰骋是假的，这样的旋转是漫无目的、浪费时间的。

再次去到乐园，我心爱的木马消失了。美好的时光、欢乐的童年、纯真的幻想都随它而去。或许，木马已经完成了自己的使命吧。不过，没关系，心里已经装满了木马留给我的快乐。

铁门开不开作文1000字 第12篇

儿时，家家户户用的是铁皮作门，高的达两米，矮的不过一米五，门后边，是一个小到不能称作院子的地方，有两扇门，一扇通住房，一扇通储物室，屋子一般有两层，客厅光线昏暗，水泥地，竹藤椅，常有耗子作祟。孩子自有孩子的乐趣，我那时最爱蹲在门口的自制水泥台阶上，从门底栏杆间的空隙向里望，一边大叫着“奶奶奶奶“，喊得邻里四坊都晓得这家的宝贝孙女回来了。有时候，奶奶会站在水泥台子上浣洗衣服，有时，台子上又会堆满鱼干，为防馋嘴的猫儿叼去，差不多时候得用夹子晾在高处，叫他们看得见，闻得到，吃不着。有一次贪图好玩儿，将邻居的狗和奶奶的猫咪咪关在一起，一伙人凑在门底看，只听到咪咪喉咙发出“咕噜咕噜“的声音，眼神凶恶，皮毛战栗。后来学到“怒发冲冠“一词，自然而然联想到此番场景。咪咪生产，一胎五只，那时的母猫性情最凶，经常挪窝。纵然怕猫如我，见到她口衔尚未开眼的小猫飞檐走壁，便觉得兴趣盎然。断奶之后，那些幼崽便不知去向。

若再蹲得低些，可以见到那株年纪颇大的铁树，高而宽，尖利的枝叶散开约有一米六，奶奶用尼龙绳将它围起来。儿时暗自发誓，总有一天要见到铁树开花。夏夜，搬把藤椅，在这株铁树旁，吹着凉风，万籁俱寂，只有啪啪的击打声才能证明某种生物的黑暗游行。仰望着四四方方的星空，被电线分割得七零八落，奶奶会徐徐道来听烂了的笑话和传说，那时很奇怪，听了千遍的戏文，总能够听上一千零一遍。就好像天空，海水，蚂蚁和贝壳，每一次相遇都是一场奇妙的旅行。

那些日子，柔软而绵长。被子里的尘埃落进阳光里，仿佛舞蹈的奇异生物，总让我痴迷不已：亦或是，煤饼炉冒出的白烟，即使被呛得睁不开眼，也要直面它，假装自己身在云中仙境，劈开云障，衣袂随云气上下翻飞。

时间是一条直线，在熙攘的脚步中前行。奶奶从岱山搬到了定海，我来到了杭州。逢年过节，匆忙的几次回程，却不会驻足停留在那扇铁门前。于是，听说那里要拆了。因为邻居投诉，咪咪被爷爷放走，生死不知；新屋后的铁树，也不过半人高。铁树开花，我怕是无福见到了。只有那株老铁树，已久好端端立在那儿，日夜寒暑，见证时光的痕迹。