拐弯的夏天作文

拐弯的夏天作文（精选8篇）

拐弯的夏天作文 第1篇

拐弯的夏天作文

正值7月，天气热得厉害。没有一丝云，没有一屡风。我在人行道上艰难而麻木地踱着步子，手里攥着的是我中考的成绩单，心里却如身在极地般的寒冷

我失利了，尽管消息已在前几天就知晓;我考砸了，尽管成绩还有582分;我完蛋了，尽管爸爸妈妈一再地安慰我。

无法想象，按到成绩后的那一个星期，自己是怎样熬过来的。我每天总要呆坐上几个钟头，望着远方，迷茫地找寻着自己憧憬的未来。没有任何心绪做正经事，眼泪已经流干了。任凭家人，朋友，老师如何地劝说，我始终久久不能释怀。那时的我，如断了线的风筝，丢失了自己追逐的梦。

时间无情地流逝着，大半个暑假已在我的寂寥与悲叹中荒废了。录取通知书到了，通知书上的学校将决定我和同伴们的去留。望着那些熟悉脸庞上绽放的`花，我黯然神伤。我也该收拾收拾自己了。

平常的一个不寻常的下午，我整理着自己初中的“残骸”。无意间找到了那个久未谋面的小灵通。它记载着我初中时的快乐和家人在临考前对我的鼓励和祝福。我鼓起勇气，打开了它：

留言1：女儿，爸爸相信你是最棒的。认真对待，不要紧张，你会成功的!

留言2：梦逸，妈下个礼拜一定能赶回来。大考马上就要来了，要注意睡眠呀。对了，还有饮食。

留言3：姐，我想你了。去年过年没见面，暑假一定要来看我哦。中考是灯，努力是油，要想灯亮，一定要不断加油哦!

一条条熟悉有陌生的短信顷刻间向我的眼眶内注入了泪水。

未接短信1：女儿，一次失败咱们不怕，吸取教训，总结经验。恭喜你在成长之路上有学了一课。

未接短信2：梦逸，看着你中考后的样子，妈妈真的为你感到难过。不过，人总是要向前看的，不能总是停留在过去。

未接短信3：姐，你的成绩已经很不错了。快点开心起来吧，我们可是约好一起到舅舅家去玩的哦!

感动，感动膨胀着我的心。幸福，幸福环绕在我身边。理解，家人的理解支撑着我的全部。

此时此刻，我身在高一的考场上，我的心早已平复。考场失利，病痛折磨，事业不顺是我们人生中可贵的经历。如果你把打破一只鸡蛋的痛苦，那么你永远都快乐不起来。事物往往具有两面性，一面是不好的，明显的让人易察觉：一面是好的，隐蔽的让人难发现。我用亲情这把钥匙开启了“难发现”的大门

这个夏天，拐弯的夏天。

拐弯的夏天作文 第2篇

在面对人生的时候，我们要学会拐弯，从另一个角度去思考现在，只有这样我们才能活得更快乐，更开心，走向美好的明天，也才会看的更加的全面。

那夜，月亮没有露面。黑丝绒的夜空中，星星如钻石般晶莹闪烁。我独自一人漫步在公园的水泥通道上。正是初夏季节，花圃里的花开得正欢，只在稍有亮度的空中看见一簇簇花的影子，如凝固的精美雕像。风吹来，它便活了微微颤动，正如在呼吸一般。拐个弯想想：当看不见花儿五彩缤纷的样子时，我们可以嗅到它那让人心旷神怡的花香・・・・・・因此，在很多时候我们换个思维，拐个弯来面对问题。

记得小学毕业，同学们自己举行了一个聚会。那真是个热闹的聚会，歌声、掌声和欢笑声交融在一起，灯光映红了同学们的脸，染亮了同学们的眼，个个都神采奕奕。而在与大家畅玩一番之后，我忽然觉得心里很不平静，似乎有一种微微的失落的情绪在膨胀。我想独自静静，便偷偷从喧闹的队伍中溜出来，走到附近的公园里。

在花下站着，闻着那使人心旷神怡的`花香。忽然我的心颤动了一下，今天之后我们真的告别了吗?告别了小学时的种种快乐、疯狂的事情与你们之间深深的友谊吗?是不能再在你们面前哭诉?是不能再在空地上和你们像野孩子一样奔跑，直到父母来揪耳朵吗?是不能再在回家的路上一起嬉戏吗?是不能再在你有困难时帮助你吗?

把心中的问号串成一串，那就是答案了，是不会有任何交集了。

忽然远处的人群沸腾了，随着一声清脆的轰响，一团火花从地面蹿上高空。噢!放烟花了。那是盛开的花，每一个花瓣都闪着光，带着笑，在空中旋转着，追踪着，嬉闹着，尽情炫耀它们的生命之火。它在不断冲击着我――我们正如花瓣般，即使分离也要尽情地展现自己。

浅谈平巷皮带机拐弯技术的应用 第3篇

1 拐弯点的设计方案

1.1 在拐点安装拐弯装置方案

拐弯装置有两个改向滚筒和改向机架, 安装时占地位置大, 拐弯角度也较大。存在着功率消耗, 增大了皮带的磨擦损失等优缺点。目前在弯度较大的情况下一般都要安装拐弯装置以解决拐弯问题。在弯度较小的情况下安装拐弯装置不经济, 不实用。

1.2 在拐点直接拐弯的方案

根据有关资料介绍, 因为直接拐弯是在水平巷道弯度小于10°的情况下才可适应, 但该技术从未应用过, 也未见设计图纸, 按照该巷道情况, 弯度最大一处为4.50, 总弯度为8°所以该方法可以借鉴。

2 直接拐弯点设计法

(1) 拐弯处的设计借用轨道拐弯的技术原理, 在拐弯处皮带机架的过渡是折线, 并且具有一定的曲率半径, 按照巷道设计的曲率半径为15米。得曲线段外侧理论弧长为1856.4mm, 皮带曲线段长的长短, 影响皮带转弯效果。

(2) 要使皮带在拐弯处能顺利的通过, 将要在弯度外侧的皮带机架抬高, 由于皮带是绕性体, 运动时, 外侧右拉伸趋势, 里侧有压缩趋势, 皮带和煤炭在重力以及离心力的作用下, 保持特定的轨迹运动。附拐弯平面图2。

(3) 外侧皮带机抬高的方法是;里侧不动, 加高外侧的机架支腿, 外侧皮带机架是在弯曲的两端的直线段一点开始逐渐抬高的, 到弯曲起点抬高到规定的数值。数值以计算为准。

(4) 皮带机在转弯的地方必须向圆心一方倾斜, 这种倾斜是依靠皮带机在转弯的地方外侧皮带机要铺设比内侧稍高一些得到的, 也就是说在个地方皮带机是稍有倾斜的倾斜面对向心。

(5) 外侧抬高量的计算;从机架断面图3上可以看出, 作用在皮带机上的力有两个一个是皮带机和煤炭的重力P, 一个是皮带机架对支腿的正压力Q其大小就等于皮带和煤对支腿的压力, 他们的合力F就是皮带和煤炭得到向心加速度的向心力。

从图2看出, 由于QP⊥PF, CB⊥AB。△ABC～△QPF相似, 所以

式中g-重力加速度, 9.8 m/s2;P=mg;f=PV2/gr;v-皮带的运行速度, m/s;V=2m/s;r-拐弯半径, m;r=15m;B-机架宽度, m;B=1.3m;β-外侧高的倾角, 因角很小, 可近似认为g=cosβ=10m/s2;, 将数值代入。得h==34.67mm。

(6) 外侧抬高量的实际确定。由于h=34.67mm的数值在实际应用时的参量, 此值在实际运用时效果不明显, 再用处理皮带机跑偏的方法进行叠加后, 乘以1.5倍系数后, 实际值为52mm。经试验皮带在拐弯处通过时按照曲中心线运行。

3 皮带机安装后的效果

(1) 该皮带机的两处弯度都使用直接拐弯装置后, 今试运转, 效果良好, 在重负时没又出现飘带现象和向外侧皮带跑偏现象的发生, 满足生产的需要, 改变了我矿皮带运输机不能水平巷道不能直接拐弯的历史。

(2) 但是在空载时向外侧有少量的跑偏, 但不影响使用, 对皮带无损伤。回空段皮带也在里侧将皮带机架抬高相应的尺寸, 是上下皮带的抬高尺寸保持一致。

(3) 为了防止皮带向外侧跑偏, 从拐点起, 在外侧机架上两边每隔600mm安装一个直径θ108mm, 长320mm的立托滚, 起到防止皮带向外侧跑偏。

(4) 在拐弯处的托辊可以适用本皮带机的通用托辊, 无需特殊设计无需特制锥形托辊, 减少成本, 提高了使用效果。托辊没有特殊要求, 转弯半径水平, 它可以减少转载点, 分成几条皮带。

(5) 该皮带机安装好后, 满足了原煤运输任务, 减少了两个拐弯装置, 节约了资金, 节约维修费用, 提高了块煤率, 为社会创造了更多的财富。有着显著的社会效益和经济效益。

摘要：本文就井下有弯度的水平巷道内安装普通皮带运输机的方法进行了分析, 并且运用了运动学和图文并举的方法进行了详细的阐述, 我们结合实际情况和经验, 对巷道过弯处皮带机架外侧的抬高, 内侧保持不变的直接拐弯法进行了应用。介绍了井下有弯度的水平巷道内安装皮带运输机的方法进行了分析, 并按实际情况和经验, 在巷道过弯度处将皮带机架外侧抬高, 内侧不变的直接拐弯法进行了应用。

关键词：平巷皮带机,外侧抬高,直接拐弯

参考文献

【1】孙宝铮, 刘吉昌编.矿井设计 (下册) .中国矿业大学出版社.

【2】李威等.多点驱动带式输送机在变坡巷道中的应用.中国煤炭, 2007 (8) , 35-36.

【3】尚金翰.SD-80型可伸缩带式输送机机尾的改进.煤矿机电, 2002 (1) 45, 43.

会拐弯的子弹 第4篇

“长眼睛”会拐弯的子弹

2008年，好莱坞商业片《通缉令》上映，乏善可陈，唯一可圈可点之处是片中频频出现的“会拐弯子弹”——主角的子弹射出后可以转向、后退，还可以绕过障碍物精准地击中其背后的目标，甚至能达到以己之身挡住其他子弹的射击，犹如长了眼睛。在当时，这一桥段尚属“艺术效果”。而今，艺术效果已成为现实。

美国五角大楼宣布，成功研制出全球第一种具有“自我制导能力”的子弹。换句话说，这是一种“长眼睛”的智能子弹，可用来消灭隐藏在远处的敌方狙击手。从美方发布的测试录像看，枪手朝着远离目标的位置开枪，智能子弹出膛后先是沿着曲线运行一大圈，然后重新击中目标。子弹内配备的引导系统能克服天气、风向和目标自身移动带来的偏差，指引子弹成功命中敌人。

据介绍，这种代号“EXACTO”的子弹射程更远，除消灭敌方狙击手外，还能提高本方士兵战场生存率。现有装备可以让美军狙击手消灭600米外的目标。今后，智能子弹将可以准确击中2000米外的对手。不过，这种子弹成本将远远高于普通弹药。

无独有偶，2012年初，美国桑迪亚实验室在测试中演示过一颗约10厘米长的制导子弹原型。实验证明，这颗制导子弹可在行进中改变原始方向，并能准确击中超过1600米外的一个目标。要达到这种效果，子弹借助的是它的“鼻子”——光学传感器，以及“鳍”——尾翼指引。传感器发射激光定位远处目标，子弹的核心将处理数据，及时调整尾翼的角度，从而实现改变方向。据悉，该制导子弹在发射后，能自动调整导航路径30次。实验显示，其对约800米外的目标打击精准度可控制在20.3厘米范围内——与此相对，在现实环境中，普通子弹可能会偏离差不多9.1米。

手枪装“门卡”防走火

2000年至2009年，美国共有1217名未成年人死于枪支事故。在全世界，警察丧命失窃警枪的事情也时有发生。为防止类似射杀发生，制造商们试图为每把枪“上锁”，只有所有者才能扣动扳机。其中的原理竟然与人们日常使用的门禁卡一样。

德国枪支制造商Armatix新近推出的iP1正是这样一款智能手枪。只有佩戴一块特制腕表时，持枪者才能扣动这款22毫米口径手枪的扳机。一旦距离腕表超过40厘米，这款手枪的扳机就会自动锁住，以任何其他方式尝试解锁扳机会对枪支造成“无法挽回”的损毁。这款手枪被称为“世上最不可能走火的手枪”，目前售价约1.05万元。

iP1的奥妙在于装配腕表之中的无线射频识别（RFID）芯片。这种芯片广泛应用于公交卡或门禁卡，自身不装电池，但每当经过读卡装置时，会吸收足够的无线电能量激活并传输一系列识别数据。佩戴腕表的人拿起一杆iP1手枪时，枪身中感应装置觉察到腕表中芯片，自动解锁扳机。运用同一技术，美国佛罗里达州iGun技术公司推出型号M-2000的智能散弹猎枪，配备装有RFID的手环。当手环足够接近枪身时，扳机上的电磁开关自动开启，准备射击。这款猎枪枪身中装配的读卡器自带电池，寿命长达8年，使用6年之后就会自动发出警报音，提示枪支所有者更换电池。此外，只要花费200美元，就能对现有猎枪进行类似改造。

由于方便安装和操作，无线射频识别技术还运用于武器存储。位于加拿大安大略省的SkyRFID公司专门制作这种“武器标签”，能够轻松录取进出武器库的每一件武器信息，防止落入黑市。

步枪菜鸟速变神枪手

一般来说，培养一名神枪手，需要耗费成千上万发子弹进行长期训练。不过，美国应用科技企业“跟踪点公司”今年初宣布，美国军方已经开始测试其所制造的“智能步枪”。这种先进武器配备有内置电脑系统及传感器，可以让初学者的命中率媲美甚至超越专业狙击手。

“智能步枪”具备先进瞄准技术，使用者只需标记屏幕上的可视目标，内置电脑系统就会告诉枪手究竟如何握住枪以及何时扣动扳机。据悉，美国陆军已购买6支“智能步枪”进行测试，每支售价在1万美元至2.7万美元之间。尽管价格远比单价数百美元的M16步枪或M4卡宾枪昂贵，不过“跟踪点公司”宣称“物有所值”。

有媒体称，这种“智能步枪”可以使任何人成为神枪手。然而，美国越战老兵克里斯·弗兰德森警告说，这家公司应该禁止让“智能步枪”流向民间，因为罪犯可能会利用这种枪作案。

智能火炮专攻坦克“脑门”

现今，重型武器火炮的智能化程度也令人侧目。2011年，美国驻阿富汗部队开始使用一种“XM395”型号的智能迫击炮。该迫击炮由美国一家公司设计制造，炮弹前端装有GPS接收机及控制模块，可以通过方向舵不断调整引导炮弹击中目标。该炮弹采用电子控制引信，能够针对不同目标采取不同引爆方式。

在智能火炮中，末敏弹一直颇为亮眼。炮弹不是导弹，射程一远，落点就很难保持绝对的精准。朝目标发射出去之后，如果受到风向等的影响导致偏差，或者目标移动了位置，更难直接命中。末敏弹全称是“末端敏感弹药”，又叫“敏感器引爆弹药”。与一般炮弹不同，末敏弹发射出去后，经过一长段时间的飞行，在弹道的末端，就是接近攻击目标的时候，会开动自带的“敏感器系统”，从半空中搜索和定位目标。在确认目标并锁定方位后，再针对性地用战斗部（相当于弹头）攻击目标。这样一来，原本在十几公里甚至几十公里外的瞄准发射，就等于先在十几公里外由大炮瞄准一次，等发射到敌人头顶上，再用炮弹自带的敏感器瞄准校正一次，然后从天而降，给敌人来个“泰山压顶”。如此，命中率自然大大提升。

拐弯处的春天作文 第5篇

老师谢谢你带我找到了春天。题记

记得你曾对我说过：“即使翅膀断了，心依然能够飞翔。”就是这句话使我学会了坚强。

那是一段难熬的日子。内初升学考试的压力压得我喘不过气来。语文模拟考试成绩出来了，结果不理想，一下子退步了好多名，那鲜红的数字像似一把利刃刺得我的心直流血。放学后我按捺不住心中的痛苦独自一人趴在的教室的课桌上大声嚎啕起来。突然一双温柔的手抚摸着我的肩头，我抬起头一看原来是班主任，个头高挑的她正用那双温柔的大眼睛心疼看着我，然后坐在我旁边和蔼问道：“孩子啊，你怎么了?怎么会哭的这么伤心，看你最近状态也不好，是不是家里出了什么事?有什么事别藏在心里，讲出来让老师听听”。听了老师的一连串话语，我就越发委屈，哭的越厉害了。老师又说道：“哭能解决问题吗?难道你就这点骨气吗?区区小事，你觉得这样有必要吗?如果再哭下去，我就打电话叫你父母了”。听到老师这样说，我便害怕了，连忙说不要，平静了一会后，我把事情全都讲给了老师，老师听完后无奈的说道：“你们这些小屁孩啊，真会折磨自己，我都无语死了。”老师一边责备着我，一边心疼地用纸抹去我的眼泪，并把我乱毛毛的几縷头发轻轻捋到耳后，然后摸摸我的头说道：“还是因为你年龄太小，没有经历过挫折，人生的路还长着呢，但你要学会坚强，要记住：“即使翅膀断了，心依然能飞翔”。我笑了并会意地点了点头，老师也会心一笑，说道：“真是个好孩子，我相信你。”现在想起这件事我觉得心里暖暖的如春天一般，但我想告诉您老师，其实您现在不在我身边，我能独立飞翔了，而且更不会再因为昨天的泪水去弄湿今天的太阳，我学会了坚强。

记得你曾对我说过：“你可以不是那个最好的，但你一定要是那个最努力的”。就是这句话让我学会了面对。

那是一次运动会，看着同学们一个个都冲过终点线，我心中不由得紧张起来，手心一直冒着冷汗，腿也有点发软，这可是我第一次参加长跑，还是老师亲自帮我报的，哎，该怎么办呀?老师为什么偏偏要选我呢?我在心中不停地抱怨着。不远处我见到老师向我走过来，然后看着我微笑着说：“等会儿，加油跑!相信你。”“我，我，我跑不动。”我低下头支支吾吾的说道。“重在参与，不就一次比赛吗，参加了就得面对，逃避算什么?我只好点了点头。比赛开始了，我奋力的.跑着，看着前面的同学把我越拉越远，哎!真想放弃，可是跑道周围不时响起：“加油，加油!”阵阵助威声又让我难以却步。我一侧头，又看见了老师站在跑道边为我助威并鼓励我说：“一个一个追，千万不要放弃!你可以不是那个最好的，但一定要是那个最努力的。”是啊，做不到最好的自己，我可以做最努力的自己。是啊，至少面对了，努力了。于是我咬咬牙向终点努力地跑着。最后的结果是我并没有取得名次，但是就在我冲到终点的那一刻，我看到老师露出了微笑，同学们为我竖大拇指。老师跑过来递给我一瓶矿泉水，然后帮我搽了搽头上的汗水，说：“不是跑过来吗?有什么不敢的。是啊，我跑过来了，是老师让我学会了面对，让我不再逃避，让徘徊在十字路口的我找到了希望，找到了信心，找到了春天。

人生的拐弯处作文600字 第6篇

我，一个平凡得不能再平凡的人，生在大山里，夜里数着星星做算术。无望溪水里粼粼的影子，那个闯出大山的梦，沉淀在水底下不知道被谁揉破了自卑，沮丧，消极，无可奈何?

终于，我上学了。每天都欣赏着自己的校园，觉得它是世界上最美的大房子。雪亮的墙，软软绵绵的小操场，破烂的竹竿撑起鲜艳的红旗。一切都是那么自然，我学过嘛呢心安理得，我觉得我闯出大山的梦可以实现了。

后来，我上中学了，离开了母校，走进了镇上的中学。简直是天壤之别啊!四周扫视，可谓“人山人海，高楼大厦。”是因为我，哎，没见过一点世面，连羞愧地低下头都畏惧，因为水泥地面会直射你的眼球，很刺激。而铺在母校的的地面上只是我们一肩一肩挑来的`泥土。所以眼睛只能闭上，大哭一场、

接着，我开始了新的旅途。可是，这又是为什么。这里没有人瞧得起我?我以为梦想会成真的信念没有了，以前自信的我到了这个场合只是一只蚂蚁，仿佛在一线天之间，好渺小。

自卑，沮丧，消极，无可奈何?不!我为什么要这样?就算是一只蚂蚁，它也有尊严，它也有力量。闯不出大山，爬也要爬出大山!我不相信天与地之间会有距离。

“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。”这虽然是书呆子的行为，但在我这只渺小的蚂蚁身上却起到了很打的作用。

光阴似箭，日月如梭。我成功了!同学们渐渐尊敬我，我也渐渐恢复了信心。尽管我还没能满足父母的要求：必须考上一个好大学!

但是，我的梦想实现了，我终于爬出大山了，不，我终于闯出大山了!

拐弯处的诚信作文600字 第7篇

街的拐弯处，那面飘扬的旗帜仍在风中微笑着

一直以来，我最喜欢的零食要数冰糖葫芦了，每次在街上看到那位老爷爷，听到他的吆喝声，我总会情不自禁买上一根解解馋。这天，在街上与伙伴们嬉戏打闹时，又闻到了那熟悉的冰糖葫芦味儿

我随着香味不由自主地走到了街的拐弯处，还是这位老爷爷，由于没什么生意，他似乎已经睡着了，我看着这个车摊，一根根诱人的冰糖葫芦就这样显眼地插在车的`架子上，架子的中间插着一面红色的小旗子，使车摊在人群中显得异常耀眼，但却没人光顾这个小摊，也没有人理会这位头发发白、脸上布满岁月痕迹的老爷爷。

伙伴们要拉我继续玩，我毫不犹豫地拒绝了，因为，我要等老爷爷醒来，我要买冰糖葫芦。

等了大约十分钟后，我才想起摸摸口袋，看看有没有零花钱。一摸，糟糕，没有!跑回家去拿?太远了!怎么办呢?嘴馋的我实在受不了了，一个鬼点子在我的心中潜滋暗长：这大街上冷冷清清的，也没人看见，不如就趁老爷爷还没醒来，拿一根冰糖葫芦回家吧。但是，心中又出现了另一种声音：这么做一点儿都不诚信，况且老爷爷一天也赚不了多少钱在一场激烈的思想斗争之后，我决定向家住附近的同学借钱买冰糖葫芦，于是，我以迅雷不及掩耳之势向同学家冲去，借完钱回到那个车摊时，老爷爷打了个哈欠，睁开了睡眼，我向他买了根冰糖葫芦，老爷爷布满皱纹的脸上洋溢着笑容

黄河的拐弯处 第8篇

公元2015年深秋，我再次踏上遥远的草原之路。翻越海拔3400多米的高山，于我而言不存在任何问题，唯独担忧着，心灵所想的美好与所到之处会不会有着巨大的反差？因为深秋时节草原早已没有了花香鸟语，而且阴暗潮湿，空旷荒凉。

朋友一大早就在通往齐哈玛的路口等我。齐哈玛位于玛曲县东南部，距县城一百多公里。相对其他乡，齐哈玛不算远。我的另一位朋友早年在木西河乡当老师，他说一月半载才有一辆路过的车，从县城捎来亲戚朋友的书信和白菜萝卜之类的，见到那些信物他们会大哭一场。那里四野不见人影，他们几个闲暇时间就修路。偶尔有路过的车辆歇歇脚，顺便蹭顿饭，但捎带东西往往少不了运费。大家也不计较，总之，能见到有人路过，心里就已经很高兴了。虽然已经过去了几十年，然而，他每每说起那段岁月时，总惆怅百结，无法释怀。那时候，他们把所在地戏称为木西河人民共和国……

齐哈玛地处黄河南岸，虽与木西河不在同一条线上，但都是纯牧区，大致条件相同——依然没有宽敞的柏油大路，草原深处的牧区依然没有电，有些地方电话依然不通。此时我坐在车上，望着远处花白的草地，似乎闻到了草籽成熟的精纯之气。黄河岸边的黑刺和柳树连成一片，也不失为一道绝美的风景，然而还是难掩深秋时分的荒凉。一路颠簸，下午时分总算到了。

朋友叫索南，在齐哈玛乡工作了好多年，早成齐哈玛人了。到齐哈玛后，他就忙乎着生火，收拾屋子，而我一点精神都提不起来。

他笑着说，难道高原反应了？

我在甘南居住了三十多年，自然称不上是高原反应，但不知为什么，总之是打不起精神来。

先休息一会儿吧，晚上还有“战场”！

我一听真要喝酒，便说，有点反应，恶心，头晕。

等我醒来时已经是第二天，房间里没有“战斗”过的痕迹。索南一进门就破口大骂，说我如何奸猾，不地道，还说摇都摇不醒，连饭都不肯吃。其实对昨夜所发生的事情的确没有印象。大概真有所反应，或者沿路没有看到所要看的景物而心生疑惑，开始质疑这次出行的意义，所以没有了那份热情，也没有了豪言壮语大战几百回合的信心了。

我穿好衣服来到隔壁房间，隔壁房间一片狼藉。有人还卧在床上一动不动，床单上地上满是秽物，气味令人窒息。我很高兴躲过一劫，于是便偷偷跑到外面，准备吃点东西再回去。

街道不大，人也很少，可能是天气阴沉的原因。乡政府背后的山脚下是齐哈玛扎西曲朗寺，寺院四周却有很多转经的老人。我沿寺院转了一圈，遇到了路边玩耍的孩子，也遇到了匆匆忙忙赶往经堂的僧人，他们对我的到来视而不见。那些转经的老人在一圈一圈地行走里，更是目空一切。当人类完全回归于最初的那种平静的时候，世界或许就和谐了。我不知道怎么突然这样去想，也不记得这句话源自何处，抑或是自己的杜撰？不管最初的想法里夹杂着怎样的贪念，而此时，我努力让自己骚乱的内心在齐哈玛宽广无垠的草原上能够平静下来。

太阳隐隐约约有出来的意思，不宽的街道上，摩托车也渐渐多了。一个有阳光的地方，终究让人觉得温暖。让人心怀温暖的不仅仅是阳光。齐哈玛就是一个让人内心安静的地方，你完全可以找到那种源自心灵深处的温暖，它们来自果查，来自果青，来自哇尔义，来自遥远的牧场，来自这片宽厚而温暖的土地。

吃完饭我回到了索南的房间，索南的酒已经醒了，但看上去依然是满脸疲惫。

他问我，你去扎西曲朗寺了？应该说一声，我带你去更合适点。

我说我吃饭去了。他便哦了一声没说什么。

我问他，你吃了吗？胃里空着会更难受。

索南摇了摇头说，明后天要进村，一大堆工作还等着呢！基层工作实在令人头疼。

有那么忙吗？这里天高皇帝远，差不多就行了。我笑着说。

索南的话匣子打开了，他盘膝坐在床上，慢慢悠悠说起来。

乡上就那么一条街道，日常用品倒是很齐全，就是饭馆少，谈不上好不好或香不香。以前有几家，后来陆陆续续都撤走了，四川那对青年夫妇在齐哈玛算是扎了根。男的开个摩托车修理铺，女的折腾着在修理铺隔壁开了一个很小的饭馆。一年，两年……不知不觉，她的饭馆渐渐超出了修理铺。来乡上办事的，或是工作的都盯上她一家，现在已经是乡上最大的饭馆了。

将一件事做到让大家满意是不容易的，可人家四川那个尕媳妇真还做到了。从她那儿出来的人没有一个说菜不好吃，或人不热情的。来自四面八方的牧民群众，偶尔也有忘记带钱的时候，但在她那儿吃饭是不成问题的。都不认识，可是人家就不为难你。当然了，信任和被信任是相互的。赊账的人记得清清楚楚，某年某月某日吃了多少，欠了多少，倒是那尕媳妇忘得一干二净了。齐哈玛的钱都让他们挣走了，索南无不感慨地说。我们的基层工作为什么那么难搞？政府每年都要办双语培训班，几个月下来，会说藏语的有几个？到村子或牧场与群众交流的有几个？人家四川那个尕媳妇没有参加过任何培训，也没有人专门去教她，偏偏藏语说得十分流利，原因只有一个，她是把自己的职业和利益放在同等重要的位置上了，可我们没有。

索南在齐哈玛待了十几年，有好几次县上要求他调动，他自己不去，理由是齐哈玛的许多工作都没有做好，县上的工作会更做不好。我并不是笑话他的迂腐，也没有刻意拔高他的意思，像他这样的人真的不多了。也许大家都明白这一切，但都不愿意说，更不想去做。县城的诸多条件自然要比乡下好出许多，有调动的机会，谁都不会轻易放过，这是人性使然，除非你有不可告人的秘密，或者是巨大无比的野心。然而这两样对索南来说，似乎不具备。可他为什么如此坚守？我有点迷茫。

那天下午，我跟随索南去了距离乡政府最近的吉勒合村委会，回来之后，天色已经不早了。接连下了一周阴雨，总算有了晴的迹象。西边的天空出现了片片红霞，风也变得尖利起来。街道上行人多了，摩托车来来往往，几只藏獒大摇大摆在街面上徜徉，远处山上的扎西曲朗寺在暮色下更加显得寂静而安详，但我的心却变得复杂起来。

nlc202309090059

村委会办公室是红砖砌成的三间瓦房。院子里杂草丛生，中间是旗台，五星红旗被高原的烈日灼烧得褪色不少。旗台旁边是一个水泥墩子，上面安放了雨水测量器，当然还有四个绑在一起的高音喇叭。三间房屋各有安排，左边一间似乎是厨房，因为我看见了铁锅、牛粪和柴禾。右边一间大概是值班室，因为里面有一张床和桌子。中间房屋的墙壁上挂满了各种展板和表册，且摆满了长条椅子，估计是会议室了。墙角处是一个不大的书柜，上面落满了尘土。柜子里书不多，都是国家配合农村书屋发放的致富之类的书籍。我突然理解了索南所说的基层工作的难处。千百年来，游牧民族的生活方式注定了他们必须逐草而居，居无定所。召集开会，宣传政策，计划生育，扫盲普九……这些工作是久住都市的人永远无法想象的。

2

我是被外面的嘈杂声惊醒的。不知道发生了什么事，外面好像有一群人，说着一会儿就走出了院子。没有了睡意，取出白天捡来的几个十分光滑的石头，捏在手里，想着明天该走的路，想着将要发生的故事。

半个多小时，又传来杂沓的脚步声，接着索南就推门进来了。

天晴了，明天就带你去采日玛。你起来看看，好多星星。索南一进来就滔滔不绝地说。

我披衣起床，在院子里撒了一泡尿，看了看天空。天算是彻底晴了，星星稀少，而且格外明亮。不知道采日玛那边天气怎么样？采日玛和齐哈玛虽然很近，但草原上的天气是无法说清的，一片落着雨，另一片阳光明媚，这样的情况屡见不鲜。

还未来得及上床，索南就揪住我，说刚才吵闹的事情。

原来是哇尔义村的懒汉来闹，说房子塌了一间，要求乡政府立马去处理。乡政府的每个干部都不同程度承包了来自不同村子的脱贫致富对象，听起来特像那么一回事儿，可实际情况恰好与最初的想法有所违背。帮扶政策的确是落到了实处，但观念却越来越落伍。索南说起帮扶，气就来了，平缓柔和的语气突然间变得咄咄逼人。

草场实施承包围栏到户后，牧业的确有了很大的发展，牧民的生活质量也提高了许多。然而草场划分给各牧户后，放牧的范围却受到了限制，部分牧户的草场出现缺水、无牧道现象，加之草原退化严重，牲畜承载量有限，因而生产生活就出现了问题。除牧民定居点外，草场牧户依旧用太阳能电池照明，网络信号也只能覆盖到冬春季牧场的30%以上地域，绝大多数村民小组无法通车，只能靠畜驼人背来运输生活物资。基础设施相对滞后，这个客观的原因说实话是很难改变的。但是，这也不足以构成穷困牧民逐年增长的主要原因。

自古以来，哪个国家和地区没有贫富的差距呢？奇怪的是有人把贫穷彻底怪罪于政府，也有人彻底依靠政府，一不经营牧业，二不出门劳动，甚至把划分下来的草场都卖了，还说过几年国家会重新分配之类的话。有这种思想的人你怎么去扶贫？这不越扶越贫吗？这样说不可怕，可怕的是一旦有这种想法，并沿着这种想法前进，那后果实在令人担忧。更可笑的是，还有些懒汉将政府发放的面粉直接背到饭馆，换上几碗面，屁股一转就走人。说实话，扶贫政策使有些人丧失了勤奋的本能。大到国家，小到个人，靠依赖怎么能走上富裕之路呢？

索南说了大半个晚上，我一直认真听着。

深入基层是没任何问题，但似乎彻底解决的问题并不多。索南说起每年3月初的蹲点工作，更是摇头不已。想象一下，3月的高原那是怎样的境况——大雪封山，寒风刺骨；飞鸟绝迹，人迹罕至。他们去各处草地高山蹲点，的确不容易。刚走出校门分配到这里的娃娃们在大山顶上冻哭的多得是，但好像为此而不干的人还未曾出现。说到底，都是为了生存。人在生存的条件下，或者说为了更好的生存，耐力和精神或许才会发挥到极致。那些在牧场常年劳作的牧民们起早贪黑，在精神的追求上更令人肃然起敬。但我不想过分强调精神的可贵和崇高，我会想到生存，只有在生存这个巨大的压力下，各种高贵和敬仰都会出现。

3

第二天我们并没有去采日玛，因为临时的工作变动，索南他们要去齐哈玛最远的村委会——果青村。当我们攀上海拔近3800米的奥道齐贡玛山梁时，距离齐哈玛果青村还有一段路。天气很凉，山顶上更是凉风习习。一条河在杂生的灌木丛与无边无际的草原上立刻缩小了身形。这条被誉为伟大的母亲河流在这里似乎不再是大动脉，而成了无处不在的毛细血管。

果青村在奥道齐贡玛山梁的东南边，几千里草原一望无垠，牛羊肥壮，可是很少见到人影。黄河曲折迂回，滔滔而去，也没有稍作休息的打算，留下的只是寂寞和空旷。被保护起来的草场里，黑颈鹤们窃窃私语，不知道它们在倾诉着怎样的柔情蜜语。

空旷是绝对的，想象和意识里，那种纯厚的原生态民歌也没有在这儿响起。金钱、荣誉、掌声都似乎和这片草原无关，如果说有关，那定然是时间了。《玛曲县志》记载了关于羌族的最早的生活生产之地“析支”就在这里。

我们可以猜想这片草原上所经历的征战，而我们难以想象的却是千百年前具体的生活状态，部落之间处理大小事务，或传达某种急要事件，也像今天这样？

到了果青村时，根本看不见有任何村落的迹象，唯一证明这里是村委会的就是山坡上修的几间房屋——那是村委会所在。

云彩一直在天边奔跑，聚合，分散，再聚合，它不会完全露出亮色，也不会完全将天空吞没。黄河像一条丝带，弯弯曲曲，一直消失在遥远的天边。一路几乎没有看见帐篷，但在村委会下面不远的一处草地上，我突然看见了一顶白色的矮小的帐篷。朋友说，那是家小卖铺，坚持了好多年，专门为路人服务。我们走了下去，帐篷前边是太阳神电池，电池旁边是一只凶猛的藏獒，还未进去，它就发出强烈地抵抗。旁边垒牛粪墙的一个女人走了过来，将沾有牛粪的双手在草地上抹了抹，然后说，“求齐告额”（藏语：要啥东西）？

整个草原上，小卖铺显得很小，也很孤独，里面摆放着十几瓶饮料，几箱方便面，除此之外，再无其他。我一直猜想，静静守护小铺子的主人的牧场就在附近？这里没有所谓的路人出没，那仅仅是为路人服务？是什么让他们如此死心塌地？生存这个令人汗颜的词语再次浮上我心头。在自然面前，谁敢大言不惭地说人的伟大？其实，当我们用另一种思维去理解这一切时，那种雷打不动的坚守难道不伟大？千百年来，他们日出而作，日落而息，纵然有新的生存据点可选择，但也不会离开草原。他们与生俱来就属于草原，他们已将灵魂安葬在草原，从来不会因为环境或气候而放弃坚守。

nlc202309090059

回来的路上，索南问我是不是觉得这家小卖铺没有意义存在？

我说，茫茫草原上哪有路人呢？

他说，这家小卖铺曾经救过几个深入草原的背包客，他们专门到乡政府来说绝处逢生的故事。算起来已有好几年了，从此后，这家小卖铺就一直保留在草原上，无论任何原因，都没有搬迁。

我的眼前浮现出那几个饥渴难忍的背包客，他们在茫茫草原上，拖动着沉重的步子，望着高原烈日，似乎对活着失去了信心，就是这家小卖铺让他们看到了希望，并且坚定地走了出来……

这家小卖铺在草原上就这么存在着，看起来没有多大意义。然而，当身处绝境的你在这里感受到家的温暖时，它足以使你从悲望迈向解脱，从此对活着产生信心，并且提炼出珍贵的黄金来。

我对佛的世界知之甚少，但我能感到他存在的意义。在绿茵无边的草原上，飘动的经幡引领着人心，于是生活在草原上的人们便有了一种精神的空间。那是一种力量，一种足以使内心安稳的力量。也只有这种坚守，或许草原才有了新生的意义。

4

从齐哈玛到采日玛只有7公里，路依旧是返回玛曲县城的那条路，中途向东，穿过一座吊桥便可到达。采日玛吊桥是1986年修建的，看起来已经很陈旧了，桥面上积满了泥沙和碎石。齐哈玛和采日玛往来的唯一途径就是这座吊桥，牧民们为了使这条唯一的通道在岁月里能够保持长久而在桥的两边垒起来了两堵很高的石墙，目的只有一个，不允许大的车辆通行。

采日玛海拔依然在3400米左右，相比县城而言，这里纬度较低，因而有了“玛曲小江南”之美誉。继续沿着黄河前行，河道离公路越来越近，直到看见采日玛寺院。采日玛寺院背靠群山，向阳，温暖，静谧，安详，加之眼前是一泻千里的黄河，显得神圣而不可侵犯。

路边几个小阿克（藏语：和尚）一直看着我们。我没有拍照的意思，可当我摇下车窗，他们却不住朝我摇手。我知道，任何人都不喜欢让陌生人随意举起镜头将其装进幽深的另一个世界里。我也朝他们挥了挥手，说了声“齐乔代冒”（藏语：你们好）。

其实这里还不是采日玛乡政府所在，这里只是采日玛寺院，是一个相当安静的村落。街道不宽，占地不大，几排陈旧的房屋和四周的转经筒及牛粪房，使这里多了牧业文明的气息。几栋二层贴有瓷砖的小楼房和花花绿绿的摆在当街的集市，又使这里附着了现代文明的烙印。

齐哈玛乡的塔哇村竟然在采日玛乡所属的草原上？我问了索南他们，可他们也说不出所以然来。后来，我专门去问过我的老朋友陈拓先生，因为他主编过《玛曲县志》，对边界很熟悉。后来，他给我写信将这一情况如实相告。

1948年，齐哈玛部落与四川阿坝麦仓部落发生了重大纠纷，齐哈玛寡不敌众，被迫逃到河曲境内，原全部草场遂被四川阿坝麦仓部落占用。1953年，玛曲、阿坝开展工作，多次协商，均没有得到解决。1960年9月，根据四川成都会议协议，齐哈玛得以返回原驻牧地，但只得到三分之一草场，三分之二的草场仍然被阿坝占有。齐哈玛群众返回原驻牧地之后，认为与历史放牧习惯线差距很大，因此不断上访，双方多次发生纠纷。1983年6月，国务院出面协调，并指出1960年的“成都协议”中对齐哈玛与阿坝州草场划分界线的不合理性，但在不能否定“成都协议”的基础上加以解决，同意甘、川两省各划出25万亩草场给齐哈玛乡，并于1984年完成定点、认线、立桩工作，彻底解决了齐哈玛和四川阿坝的草场纠纷。四川从阿坝州的姜琼麦、多钦、希洛等处割出25万亩给甘肃，而甘肃解决的最后结果就是将采日玛乡所在25万亩草场划给了齐哈玛乡。

四川若尔盖县和甘肃玛曲县均在黄河第一弯温柔的臂膀里，然而看起来平静的生活却包裹着如此激烈的不和谐，我又一次想起生存。无论历史的过去，还是将来，在生存这个巨大的压力下，除了各种高贵和敬仰都会出现之外，似乎只剩战争了。

到达采日玛恰好是正午时分，我们没有在乡政府停留，直接去了塔哇村委会，因为那边的人已经等了很久。到了塔哇村之后，索南他们开始谈论着工作，谈论着草原沙化的治理情况。我看着天边不断涌起的乌云，开始发愁，因为我的下一站是采日玛对面的唐克。采日玛和唐克虽说只有10余公里远，但草原上的行程往往不随实际距离来确定。

我决定要提前离开，因为一旦下雨，要困好些日子。他们知道我迟早要去唐克，所有没有执意挽留。塔哇村委会书记给渡口处打了电话，然后让一个叫栋才的中年人用摩托车送我去黄河岸边。

从塔哇村出发，行走不到5公里就找不见路了，眼前全是一滩一滩的水草地，摩托车渐渐缓了下来。阴云越来越重，迎面扑来的风中已经有了雨星。栋才对我说，这样下去，你就到不了唐克，到时候想返回都是问题。怎么办？茫茫草原里，如果遇到大雨，那只好坐以待毙了。我在心里也不住叫苦。

栋才的技术很好，他突然调转摩托，从散开的一处铁丝围栏里飞驰过去。草地上到处都是草疤和大坑，我险些从摩托车上倒栽下来。栋才大声说，抓紧，掉下去就完蛋了。我紧紧抓住他的衣服，贴在他背上，心里一片空白。草原上的雷声似乎没有城市里那么响亮，反而很沉闷，很厚重。闪电在头顶叫嚣，一望无际的草原上，摩托车的吼叫分外刺耳。我知道栋才突然选择穿草原而过，是因为怕遇到大雨而耽误渡船。我还知道，草原承包到户以后，是不允许他人随意践踏的。栋才大概是考虑到时间的紧迫，所以才做出十分为难且不得已的下策来。

依旧没有在预定的时间内赶到渡口，大雨就泼了下来。摩托车不敢停，我们在草地上醉鬼一样东倒西歪，滑倒，再扶起来，继续踽踽前行。我紧紧贴在他背上，感觉不到冷，唯有担心。

还好，赶到渡口的时候雨小了好多。遥远的天边似有一道光亮，而这恰好让周边的草原立刻陷入无边的铅灰色里。渡口处开船的是采日玛乡的一个年轻人，我们出发之前，塔哇村委会书记已经打了电话，他和我们一样，在大雨中静静守候着。

从摩托车上下来，周身仿佛失去了知觉。刚走到岸边，只是感觉脚滑了下，半个身子已经掉到河里了。幸好栋才眼疾手快，一把将我拎了起来。原来岸边的流沙早已吸饱了水分，变得十分疏松。如果没有栋才，我大概早不在这个尘世了。没有了害怕，突然之间，心里有种说不出的淡定。此行不死大概是因为上天的眷顾，因为我的肩上还有不曾卸掉的重担，因为我的人生还在路上，也因为我并没有完成前生与今世的约定。

nlc202309090059

柴油机的声音在刚刚涨了不少雨水的河流中间显得极为微弱。到了对面，我踏上河岸，迈开步子朝唐克的方向走去。当我回头看了下浑浊的河面和苍茫的草原时，却在无法说出的感动和莫名的怅然里泪流满面。

5

远远的我看见了唐克小镇，不大的背包，此时在肩上感觉像是一副沉重的铠甲。整整走了一个小时，快到唐克的时候才在路边遇到了一辆去小镇子的车。搭上车，穿过白河大桥天已经黑了。

快到国庆长假了，唐克小镇提前接纳了许多旅客。师傅说，他的家就在镇子上，实在找不到住的地方就住他家。他说着便给我递过一张名片来，我知道了他的名字——格登扎西。

唐克同样没有逃过刚才的大雨，街面上到处有积水。格登扎西带着我挨个打问住处，好不容易找到一家小旅馆，他送我到房间后，就回去了。

不知是什么时辰，我睁开眼睛，看见了刺目的灯光。晾在衣架上的衣服依旧湿漉漉的，外面风声一阵比一阵紧。幸好临行前在包里装了一袋牛肉干，我撕开袋子，一边慢慢嚼着，一边回想着。人不能没有理想，有了理想，为何还会生出那么多痛苦？其实当我们静下心来，想想短暂的一生里，带给自己多少精神的愉悦，或者给予了亲人多少责任的时候，或许就不会产生那么多没必要的懊悔了。可惜我们活在红尘中，无法做到尽善尽美。

这家小旅馆恰好临街，此时风已停，外面没有一点声响。我下了床，慢慢拉开了窗户。天晴了。一弯月亮挂在高原的中天，它的四周是略带微红的流云，流云的四周是几颗明亮的星星。天空幽蓝无比，十分深邃，遥不可及。

唐克和川西的任何一个小县城一样，有着现代文明的气息和商业城市的繁华。大大小小的车辆拥挤在小镇上，花花绿绿的手工披肩挂在阳光下，各种各样的牦牛肉干替代了常见的充饥食品，红景天、贝母等满街都是，珊瑚、松石、蜜蜡也是随处可见。在这里，你已经很难看到昔日的牛羊肥壮，牧草连天的那番景象了。旅游大兴的今天，唐克毅然决然地走出了新的一步，是喜？是忧？

沿着小镇转了一圈，回到小旅馆，我给格登扎西打了电话。他说他在若尔盖，下午过来，然后带我去首曲第一弯看日落。

第一弯最好看的地方是索克藏寺后面小山的山顶上，海拔接近4000米。我和格登扎西赶到索克藏寺时，距离落日还有段时间。我去了寺院，格登扎西开车回小镇了。

索克藏寺依山而建，宏伟壮观，寺院的经堂、僧房、转经的长廊都分散在各处，使整个建筑显得错落有致，看上去更像是一个聚居的村庄。走在寺院四周，旁边的小屋里时不时会传出朗朗的诵经声，阿克们见到陌生人都会主动微笑，极为友好。

为便于游人观景，地方政府依山修建了一条实木的长梯。在山顶远眺黄河，黄河完全失去了昔日的磅礴，没有浊浪滔天的气势，也听不到惊涛拍岸的巨响，更看不到高出地表的堤岸，它始终情意绵绵弯曲迂回于草地深处，犹如一道道飘带平铺于大地之上。

夕阳一点点变红，并且朝山边落下时，整个天地被笼罩在一片金黄中。时值深秋，岸边碧草早已枯败，它和落日融为一体，顿时令人心生无限孤寂。

看日落在唐克，看日出，自然要在采日玛。采日玛和唐克隔河相望，采日玛日出当然也是黄河首曲最迷人的景观了。

黄河在这里拐了个弯，两地均在黄河的拐弯处，奇怪的是多年来，玛曲和若尔盖为打造天下黄河第一弯之景观而你争我夺。实际上，无论从那边看，看到的景观大致一样。景观非一人所有，只可惜大家都为金钱所迷惑，非要争出你我来。“天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。没有了古人的这般心境，一心想着将自然占为己有，这又是何等胸襟呢！

6

格登扎西给我来电话的时候天刚亮。我不好意思拒绝他的盛情，因为刚来唐克的时候已经说了我要去郎木寺的。打完电话不久，我就听到他在小旅馆下面按喇叭。收拾好东西，在小镇上吃过早点，就出发了。

没有经过若尔盖县和花湖，但沿途同样是壮美辽阔的草原。

因为黑河牧场，我选择了这条路，但走到半途却有点后悔，路难走不说，最主要的是黑河牧场和我想象的不一样。黑河牧场植被破坏非常严重，草地上全是无数隆起的土堆。牧民浑身上下裹得严严实实，看到有游客，立即策马飞奔而来，要求骑马照相。我叹息了一声，不知道说什么好。格登扎西见我不说话，便说，都这样，放牧的不好好放牧，都想着不劳动就能富裕。靠骑马能挣多少？草原都成这个样子了，迟早有一天，会失去家园的。

路越来越难走了，草地与石头中间往往隐藏着湿地和大坑。我真的有点怕，因为车子的倾斜，因为额头撞到挡风玻璃上的危险。

格登扎西说，怕没有，昨晚我点了灯，磕了头，念了经的。

我问他，每次出远门都这样吗？

他笑了笑，说，日（藏语：就是）。因为你心里有了挂念，就应该念个经，佛就会保佑。

佛在哪儿呢？如果我们内心始终持有慈悲，持有善念，那么佛就时刻在我们身边。我这么想，但没有说。因为我知道，信仰就是信任和尊敬，更是一个人内心的行为准则，它不允许你仅仅挂在口头而随意亵渎。

距离郎木寺应该不远了，我们从土路终于跑上了柏油公路。

天气的变化很突然，湛蓝如洗的天空瞬间就阴沉下来。格登扎西眼睛不眨一下，认真注视着前方。我迷迷糊糊中，听见格登扎西一直在说话，但我已经记不起他说什么了。

责任编辑 何冰凌