人生的随感散文

人生的随感散文（精选9篇）

人生的随感散文 第1篇

人生如若初见-初二散文随感

兴奋的联系上十多年没联系的同学，我说：“同学，你好!还记得我吗”?回答是：“你是哪位?记不起来了”!呵呵，当时的那心情不知道怎么形容。呆坐在那里发出感慨：“人生如若初见，该有多好”!还有多少这样的朋友与兄弟没有联系了，当我联系上他们的时候是否也会说：你是哪位?记不起来了!

人们往往把自己最好的一面展现给了初次见面的人，见面时全部是客气的话，说对方漂亮有气质，说对方的性格很好，全都是赞美的语言，初见是如此的美好!既然初见如此美好，那为什么不把每一天的见面都当作初见呢?往往把最不好的性格与脾气给了身边最好的朋友与亲人，使他们去纠结与痛苦。在不断获得的同时也在不断的失去，收获新的友情，却把那些老朋友遗忘得一干二净，在时间里遗失了多年的友情。追求来之不易的爱情，最后却提出分手，建立起难能可贵的家庭，却总在埋怨婚姻的不幸。已经完全遗忘了与这些初见时的那些美好。

对事物对工作也是一样，通过各种途径找到一份工作，觉得是自己想要的平台，觉得自己可以做到多么多么好，可一段时间以后，就埋怨这份工作的枯燥与无聊。大多数人的人生本来就是平淡的，就是枯燥无聊的，我们却把人生的枯燥无聊强压给了现在的工作，为什么不把每一天当作是第一天来做呢?如果这样，就会有很多个崭新的.一天，就不会去埋怨工作重复的无聊。就会对第一次给你的美好带来激情。

我要说的是：珍惜每一位经过你生命里的朋友，一天的友情都难能可贵!珍惜你现在的恋人，每一个人都有她独一无二的优点!珍惜难能可贵的家庭，记得对方为家庭的付出与艰辛!请牢牢记住这些与你初见的美好，请记得用初见的美好来对待他们。把生活的每一天当做第一天来过，因为第一次是美好的!

人生如若初见!那该有多美好!

人生的随感散文 第2篇

对于上述观点，我则不以为然，甚至觉得那些观点都是些俗陋的偏见，我的工作环境是经常处在青年之中的，在长期的与青年人相处的过程中，我感到了我的生命之树常青的源泉，那就是在青年人的身上，我可以驱除我的长期的生活坎坷所留给我心理上的阴影，我可以扫掉岁月带给我的迟年暮气。

当我们每天迎来一轮喷薄而升的红日的时候，我们会感到我们的生命之火在升腾;而当我们跟青年人在一起的时候，我们同样应该会感觉到我们的生命好像注入了永不枯竭的力量源泉。他们的热情、朝气与力量，他们遇到困难的百折不挠与信心，都会让我们感到生命里程延续的快乐与鼓舞，都会让我们感到青春永驻，不知衰老的魅力。

诚然，由于阅历的关系，青年人在处理问题或时许急躁些;他们办事情的成功率或许低一些;他们遇到挫折时的锐气或需要减损一些，但是，瑕不掩瑜，而且正是这一系列的“不足”，才使得青年人的成长过程尤为必要。因为，因为我们每一个中年人或老年人都曾经从年轻的时候经过，而且我们也曾经受到过错误跟挫折的洗礼，才使得我们有了今天的成熟。假如因为我们今天成熟了，就反过来看不上青年人的天真与幼稚，这种态度实在不足可取，那你充其量只能是个狭隘的经验主义者。在社会飞速发展的今天，墨守陈规的经验主义者是要犯错误的，这一点应当引起我们中老年人的高度警觉才对。

人生的随感散文 第3篇

抒情散文的美感实现, 至少需要两种因素———人与文本的积极参与。人本因素中作者人本与读者人本缺一不可;相应的, 文本因素中也包含作者文本与读者文本。就是说, 抒情散文作家、作品及读者之间, 其美感实现有着各自的自身实现与相互实现, 因此, 我让学生认真阅读课文。

在抒情散文的美感的自身实现中, 作品对象是外因, 作家对象是内因, 在其相互实现中, 作家、作品是外因, 读者是内因。从《荷塘月色》文本写作解读的美感实现观之, 可略见一斑。我从以下几方面去剖析课文。

一、文本写作呈现的美的基本形态

《荷塘月色》有如下三方面的丰富性:1.如诗如画的自然美;2.一波三折的情感美;3.行云流水的形式美。现作如下评述:

(一) “物色之动, 心亦摇焉”

自然物作为人与人类生活的象征而呈现一种象征美, 这是自然美的高层次。这种象征美是由于自然物本身的自然属性与一定社会内容具有相同或相似的形式结构而形成的, 且主要是以其所表现的社会内容而具有审美含义。如梅兰竹菊之与君子、大地之与母亲、太阳之与希望等, 都是自然物的象征美的表现。如:层层的叶子中间, 零星地点缀着些白花, 有袅娜地开着的, 有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠, 又如碧天里的星星, 又如刚出浴的美人。微风过处, 送来缕缕清香, 仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动, 像闪电般, 霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着, 这便宛然有了一道凝碧的波痕。

朱自清认为写景散文就应当是“画”, 是“以文学作画”, “画中有诗, 诗中有哲学”。

《荷塘月色》选取荷、月两个为历代中国骚人墨客所吟咏不休、渲染无穷的自然物为中心意象。其象征意味和审美意义中, 蕴含了先人的精髓, 同时, 更重要的是, 也吸纳了朱自清的所有才华、心血、情韵与一生遭际。在荷、月意象中, 寄寓了他全部的审美理想和审美价值, 他挥洒着工笔与写意双重驰骋的自由。他以比喻、想象的形式铺写月夜的荷月、荷花, 不仅形象地描绘了一幅淡雅、美丽、柔和、恬静、朦胧的图景, 更抒发了寂寞、苦闷与不平静的情思。写月光下的荷叶荷花, 由静态而动态地写出其形、色、味等全方位感受;写月色则是由光而景, 由上而下地多视点观照。

(二) “繁采寡情, 味之必厌”

朱自清深谙这一修辞原则, 他在描写客观景物, 抒发思想感情时, 善于结合具体的题旨情境, 选择最恰当的不可移易的动词, 将静态的事物动态化, 从而使描写的事物形象可感, 生动逼真。

朱自清主张在散文中要渗透情感, 其作品无不体现这一主张。面对社会、人生, 他以血写血, 以泪写泪, 笔触透达了生活之本质、生命之本质。他“处处不忘记自然与社会”, 即使是“写到了风花雪月, 好总要点出人与人的关系, 或人与社会的关系的以抒怀抱”。他记秦淮河歌、染荷塘月、感亡妇恩、念父亲情、写春天意, 无不洋溢着他“个人”的情调, 饱含“激情寓志”之声———或寄托政治忧愤, 或指点社会疮痍, 或暗示对光明的追求。所以在他的散文画面中, 总是别有一番画外情韵和滋味。

《荷塘月色》写成正是1927年7月, 是蒋介石叛变革命、大革命失败之时。作者“当时没有找到正确的出路, 四顾茫然, 觉得心上的阴影越来越大。他又在苦闷中彷徨了。他知道‘只有参加革命或反革命, 才能解决这惶惶然’。但在当时, 他两条路都没有走, 而是采取逃避办法”。因此, 该文通过对荷塘月色的幽静淡雅景色的描写, 表现了作者不满现实、希望解脱精神苦闷而又无法解脱的矛盾心情。

他“动情辞发”, 开篇直入主旨, “这几天心里颇不宁静”。继而以 “自由人”的心境 “受用这无边的荷香月色”, 以此一句, 引出如诗如画的荷塘月色的超然出世之美。但在这沉醉之中, 蝉声与蛙声, 却打破了他超然的境界, 他重坠现实深渊, 烦恼再起且益难排遣。文章之末以采莲的江南旧俗一合, 文章境界大开。历史与现实、北方与南方、物与我、我与人至此都连成一片。

(三) “形生势成, 始末相承。”

朱自清先生给我们勾画出一系列鲜明生动的美的形象:幽深静谧的“荷塘”, 自然与情感美的碰撞、融合, 产生了味之无极、绵绵如织的佳构, 给人留下难忘的印象。

我们知道, 文学作品的形象是借助于语言表现出来的, 作家要塑造出鲜明生动的形象, 必须对语言进行艺术的加工锤炼, 以最准确的文字反映事物的形态。散文是文学中最讲究语言锤炼的文学体裁之一。可以说, 散文的吸引力和感染力, 在很大程度上取决于语言的魅力。从这个角度说, “散文是语言的艺术, 杰出的散文家都是卓越的语言艺术大师”。

朱自清就是一位杰出的语言大师, 他十分讲究语言的锤炼, 即使是日常生活中的口语, 一旦经过他笔炉的加工, 也会变得鲜活起来。读他的作品, 我们可以体会得到, 那些自然景物经过他语言的修饰润色之后所具有的形象美感, 为读者提供了诗的情怀与空间。

二、文本画面的美感实现

朱自清曾在评论孙福熙的文章时说:“他的文几乎全是画, 他的作文便是以文字作画, 他叙事, 抒情, 写景, 固然是画;不但文中有画, 画中还有诗, 诗中还有哲学。”其实这个评价用在他自己的散文中, 也是十分恰当的。如同画家是善调丹青的高手, 朱自清是善于运用语言文字的高手。他的散文充满着诗情画意, 读它, 不仅是听悦耳的歌, 简直是欣赏美丽的图画。如:月光如流水一般, 静静地泻在这一片叶子和花上……塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律, 如梵婀 (ē) 玲 (英语vio-lin小提琴的译音) 上奏着的名曲。朱自清的写景散文不单描绘静态或动态景物, 而且还融进了人物的活动, 既显得朴素自然, 又有浓郁的生活气息。如:曲曲折折的荷塘上面, 弥望的是田田的叶子。叶子出水很高, 像亭亭的舞女的裙。

三、文本解读的美感实现

有人说:“散文是心灵的歌。”的确, 散文是作家从心灵深处奏出的最强音, 它能表现一个作家的内心世界, 字里行间跳动着作家情感的音符。我们读一篇优美的散文, 简直就是欣赏一首悦耳动听的歌。

朱自清写景散文的语言, 有一种声情并茂的音乐美。他像演奏家善于调整琴弦那样, 善于对语言进行加工润色, 因而形成了他散文语言的匀齐和谐的诗意, 读他的散文, 仿佛沐浴在清澈的山泉, 通体舒畅。郁达夫曾这样评论他的散文, 说它“能够满贮着那一种诗意, 文学研究会的散文作家中, 除冰心女士之外, 文章之美, 要算他了”。

如果说在本文写作过程中, 意象是显性的, 作家是隐性的, 那么, 在文本解读中, 作家与文本均是隐性的, 处显性地位的是读者。

“欣赏之中都寓有创造, 创造之中也都寓有欣赏。”在解读过程中, 作家成为作品的一部分, 解读过程使读者成为作家。每位读者得以亲历身受作家的体验, 并挖掘自我, 选择、丰富作家经验, 在文本的解读中获得共鸣。

《荷塘月色》的选材, “于一言一动之微, 一沙一石之细, 都不轻轻放过”, 叙写情文并茂, 为读者的二度创作提供了广阔空间。“一千个人心中有一千个林黛玉”, 反之, “这一千个”也用重组和补充了“这一个”。同样, 一千位读者之于《荷塘月色》不啻一千遍地重组和补充了“这一个”《荷塘月色》。这是抒情散文美感的最终实现。

综上所述, 在教学过程中, 我引导学生深入文本, 亲历身受作家的体验, 并挖掘自我, 共同讨论, 在文本解读中获得共鸣, 从而达到抒情散文美感的最终实现。

摘要：一篇散文就是一个艺术世界, 一篇优美的抒情散文就是一个和谐的美感空间。从文本写作呈现的美的基本形态, 文本画面的美感实现, 文本解读的美感现实三方面解读《荷塘月色》。

关键词：抒情散文,美感实现,自然美,情感美,形式美

参考文献

[1]浅谈散文阅读教学的美感效应[J].教育教学论坛, 2011 (16) .

教师的人生如散文 第4篇

教师的人生真实而不虚假。他们愿意捧出一颗心，献上一份爱，送出一片情。三尺讲台诲人不倦，一支粉笔桃李满天。他们播下真诚的种子，虽然悄无声息，却能长出充满希望的新绿；他们送上真诚的钥匙，虽然微不足道，却能收获深切浓厚的真情；他们献上真诚的感化，虽然默默无语，却能将生命中的搁浅一一托起。

教师的人生平凡而无悬念。每天披着晨曦走出家门，伴着星光离开校园；捧着课本走进教室，抱着作业返回书案。天天如此，月月如斯，从温暖的春季走到凛冽冬天，从健硕青年步入衰弱老年。从家到学校，从学校到家，生活两点一线，简单而又纯粹，平和而又执着。不幻想跻身灿烂的高处，不谋划置身炫目的焦点。教师像一条船，载着一批又一批学生，驶向辉煌的彼岸，驶向灿烂的明天。太多的人都在哀叹，而教师没有时间哀叹。选择了散文似的生存状态，就要甘于清贫，乐于淡泊，勇于坚守。

太多的人都在奢求大福大贵，而教师喜欢润物无声的温婉，习惯随遇而安的淡然，他們的灵魂纯净而又饱满。

太多的人都在祈求回报，而教师的希翼却与众不同：遇到愚蒙者，竭力使之聪慧；遇到幼弱者，努力使之茁壮；遇到后进者，力求使之骎骎日上。埋下种子，硕壮的枝叶交叠披覆，流光旖旎；浇灌幼苗，含苞的蓓蕾迎风怒放，馨香渐起。

军训随感的散文 第5篇

晚饭后，电视节目中一曲《咱当兵的人》又让我心潮澎湃，想起了学生时代军训的日子。

从小就对军人莫名地崇拜，还记得上高一时参加军训，八月的太阳炙烤着大地，站在没有任何阴凉的操场上，我们汗流浃背地踢着正步。阳光的炙烤使得我们的声音异常洪亮，响彻天空的口号声让树上欢歌的知了也自叹不如。我们边喊口号边踢正步，一遍一遍又一遍，不少同学因受不了高强度的训练而晕倒，趁机坐到树荫下乘凉。而我，尽管也很想去休息，但倔强的脾气又让我争强好胜，无论训练多么残酷，我始终坚持着。直到最后半个月的训练结束，我是少数没晕倒、没请过假的人之一。

至今还记得，在军训结束的检阅仪式上，我们取得了全级部第二的好成绩。其实本来可以拿第一的，结果列队报数时最后一名同学报错了。由于我们班的人数不能正好组成方队，平时训练报数时，站在末尾的小胖子总是喊“缺五名”，没想到，这一喊就喊顺了嘴。在检阅式上，为了让队伍整齐我们班砍掉了几名同学，结果小胖子没改过口来，在面容严肃的军队领导面前依旧大声高喊：“缺五名!”不少同学憋不住笑了，我想当时领队的教官一定也是又气又好笑。就这样我们拿了第二。

虽然有遗憾，但我们却是兴奋、幸福的`。至今还记得，军训结束后我们各自骑着自行车回家，经过教官面前时情窦初开的我紧张的心跳和恋恋不舍。很想过去跟教官打声招呼，然而最终退却了。就这样，我们别了为期半个月的军训生活，别了我们可爱而帅气的教官。还记得那天中午回到家母亲看到我时那惊讶的眼神，一向沉静不爱咋呼的母亲惊叫一声：“哎呀，莲莲，你怎么晒得跟个木炭似的。”那一刻，我的心里充满了自豪。瞧，我也是当过兵的人了!

三年后的高考，向往当兵的我与军校擦身而过，去大学报道时，我最期待的就是军训。这一次，给我们训练的是海军，负责我们的教官更高、更帅了，对我们的训练比起三年前也温柔了很多，不仅训练时间短，要求松，而且大部分时间我们都是在树荫下度过的。很多同学喊苦喊累，而我却感觉无比幸福，因为比起三年前，这确实太小儿科了，一个周的训练结束，我们几乎没晒过太阳，没流过汗，但与那时共同的是，离别时我们依旧恋恋不舍。

如今虽然已经毕业多年，而我还是时常想起曾经的“当兵生涯”。忘不了，八月的阳光底下，我们昂首挺胸，齐刷刷地踢着正步;忘不了，树荫下我们跟教官一起说笑，做游戏;忘不了，电影开始前，我们练习拿凳子，放凳子，月光下我们一起拉歌。那时的我们，俨然真正的兵。

城市的随感散文 第6篇

尽管，春天的脚步，姗姗而来，天气晴好的日子，能够驱散寒冷，在温暖中，去山野里散步，看到路旁盛开的旺盛的桃花，钻出地面的小草，盛开的油菜花，和默默流淌的小河，会让人感受到生机，和一时的新意，而忘却了那份沉默，寂寞，单调。但是，看着静默的山，头上狭窄的天空，每天一成不变的日子，村庄里的空荡，苍老，让人依旧感到沉闷，后怕。

于是，周末的时候，我如果没有能挽留住我，让我感到快乐的人和事情，我都总是愿意离开村庄，去都市里。

都市里，不仅仅是纵横交错的街道，林立的高楼，精彩，热闹，那大得让人找寻不到边际的地方。主要的是，在都市里，就像原始的森林一样，物种都自然，而齐全的生长，有老人，有壮年人，有中年人，有青年人，有少年，孩子，儿童，和婴儿。各自在各自的生活，和空间里生长，又互相瞩望，缠绕，于是，在都市里，虽然有苍老，死亡的气息，但是，却有出生，有新鲜成长的生命。不但生命是新鲜的，生命里，一样有新鲜的思想，梦想，而不像村庄里，除了物语，就是苍老，死亡，让人感到僵硬而冰冷。不仅仅是人像原始森林一样，物种齐全，充满了生机的生长。就连各种人和事情，也都一样是像原始森林一样，保持着物种的齐全，和茁长生长的生命力。一个地方，如果过一些日子不去，就会有新鲜的事情发生，就会有新鲜的景色出现。

在都市里，最繁华，热闹的小寨，尽管春天，姗姗来迟，那些白杨树，静静挺立，枝头还没有芽儿。花坛里，也没有什么花儿。但是，街道上，满是青春的生命，充满了朝气，活力，他们穿的衣服，他们脸上的笑容，已经让人看到了春天。而在一家商场前，虽然是人工做出的樱花，但是，却与真的樱花一样，粉红色的，开的那样的旺盛，带给了人浓浓的春意，吸引着人们纷纷驻足欣赏，拍照。让那些情侣，更是找到了浪漫，留下了幸福的时刻。

都市的日子，与山里的日子，是相反的，是充满了喧闹，精彩的，就像流淌的水一样，是鲜活的，流动的，充满了生命力的。呆在都市，不仅仅让人感受到热闹，欣赏到精彩，那流动的生活，把人裹挟其中，让人忘却了流淌的时间，苍老，生死。看着那些充满朝气，青春的生命，感受那流动充满生命力的生活，让人也变得年轻，充满了活力起来。

不过，都市里，人都各自生活在各自的空间，生活里，不是亲人，或者内心有共同追求的人，虽然共同生活在一个城市里，哪怕是一座楼上，都是熟悉的陌生人，谁也不认识谁，也不知道谁的内心，生活的久了，就会让人感到孤独，寂寞。面对那喧闹，精彩，反而感到聒噪，冷漠，渴望内心的温暖，和宁静。

这时，逃离都市，来到村庄。看着村庄头上的天空，天底下静静立着的群山，流淌的河水，河边的田地，村庄，听着鸡鸣，狗叫，会让人的内心，瞬间变得宁静，温暖起来，仿佛找到了家园，归宿。就连那苍老，生老病死的话语，都是美丽。而也让人更加感到满足，生活在都市里的优越。

只是，如果呆久了，看着不变的狭窄的天空，静静立着的群山，田地，村庄，一成不变的日子，日出而作，日落而栖。再面对生老病死的话语，鸡毛蒜皮的事情，就影响了人的心境，让人感到活着，除了死就没有内容，而让人感到绝望。而在鸡毛蒜皮的事情，让人感到人活着再没有了梦想，就像动物一样，越发让人感到绝望的。于是，就向往都市，像逃一样，要离开村庄。

也许，对于自己来说，是在村庄里出生，成长，然后，一直又在村庄里工作，生活。在进入中年之后，才能在都市里有了落脚的地方，进入都市生活。也许，真的是进入不了的都市，回不去的村庄。就像无家可归的游子，在流浪，漂泊，寻找肉体和灵魂的归宿。

知己的随感散文 第7篇

我不知道红颜知己具体出自何时何地何人之笔，但我敢肯定，当人类步入文明时代后她就如同行云流水般很自然地诞生了，并且与她同时诞生的肯定还有个孪生姊妹~~~~那就是蓝颜知己。

那么，蓝颜知己究竟涵盖了多少内容呢？我认为，他应当是那种多于友情，少于爱情，无情人之浪漫与贪恋，无丈夫之真实与霸道的精神寄托。是介于二者之间，似虚幻又真实，言不明，道不白，朦胧中却能真实地感觉出对方无时不在，如同微信上可无话不谈、无所顾及的纯粹情感。

其实蓝颜知己也罢，红颜知己也好，这种男女之间的情感是人之天性，只不过长期一以来被人为地误解和扼杀了。更是被那些龌龊的人歪曲了。当历史抖落风尘为这份感情遗憾的时候，暮然回首，那人却在，灯火阑珊处。

随着时代的发展，君不见，蓝颜知已已悄然站在现代女性婚姻以外的边缘了吗？用他前所未有的魅力展示着前所未有的风采。我想，这是时代的需要，历史的必然。

女人一生能得到一位成熟，睿智，体贴的蓝颜知己固然是一件庆幸和不易的事情。但在相互珍惜的同时还要把握好原则：彼此之间在相处的时候一定要少谈情多谈心，给对方一个不远不近的距离：太远，容易疏淡，太近，怕动了真情，于人于己有害无益。这是一个很难把握的尺度但一定要把握好，让那淡淡的依恋淡淡地埋藏在心里。

现代散文中的人生况味 第8篇

张爱玲是中国现代文学史上一位传奇人物, 也是一位被“流言”所笼罩的神秘才女。张爱玲以小说闻名, 与同时代许多作家一样, 她也是一位散文家。她第一篇正式发表的作品是英文散文“What a life, what a girl’s life”, 刊登在1938年的《大美晚报》上, 里面写的是自己的一点惊险的经验。有学者认为, 张爱玲的散文成熟作品要早于她的小说, 她的散文可与林语堂、周作人、郁达夫、鲁迅等作家的散文相提并论, 自成一格。我之所以选择《童言无忌》, 一方面是因为它的题材是大家非常熟悉的, 也是散文家笔下最常见的, 借此可以对比和思考;另一方面是可以了解这位“传奇”人物的经历, 特别是她对自己所经历事件的态度、情感;也想由此对现代散文的基本特征和功能稍作讨论。

散文究竟是为谁而写?写作者心中有没有假想的读者?张爱玲说, 用“童言无忌”这个题目并不是要说犯忌讳的话, 也没有一吐为快之意, “不过打算说说自己的事罢了”。“说说自己的事”有两个连带的问题:一是有没有人愿意听。有人愿意听, 或许还有些回应, 自然是一件乐事;无人愿意听, 或者碍于情面装着听, 在说者这里就会产生不安, 在听者那里或许会有嫌烦。二是倘若没人愿意听, 自说自话, 就有自我炫耀以引起他人兴趣的嫌疑。但作者还是决定要“随时随地把自己的事写点出来”, 她虽然以“免得压抑过甚”到年老“一发不可复制”来调侃自己, 不过很显然, 对散文来说, 写比听更重要。

因此, 散文是出于自我表达的需要, 是为自己而写, 是为满足自我倾诉的欲望。就像作者在《私语》开篇所说:“夜深闻私语, 月落如金盆。’那时候所说的, 不是心腹话也是心腹话了罢?所写的都是不必去想它, 永远在那里的, 可以说是下意识的一部分背景。就当它是在一个月落如金盆’的夜晚, 有人嘁嘁切切絮絮叨叨告诉你听的罢!”为自己而写的散文, 就是夜深人静时说的心腹话, 不必去想就可以娓娓道来。也因此, 散文的假想读者首先是自己。现代人特别重视自我, 强调个性, 每一个自我既相同又不同, 人人都会有倾诉自我的欲望, 人人也都会有倾听跟自我相同或不相同的人诉说的愿望, 写作者其实不必为是否有人倾听而操心一开始就决意为他人、为心中臆想的读者所写的散文, 往往给人以指手画脚、盛气凌人之感, 反遭人排斥;而那些抱定是为自己而写, 写的也不过是自己的琐事与感悟的写作者, 他们的作品会“自动”寻找情投意合的读者, 并在他们心中引起回应。

“童言无忌”这个题目, 表明作者要写“无忌”的散文;童言之所以无忌, 因为它往往是一种真言, 虽不免使人难堪, 却极可能道出了某种真实的存在。在本体意义上, 散文正是一种童言, 一种真言;或者说, 是我们成年之后试图返回童言即真言状态的一种努力, 散文这时就是最恰当的一种文体形式。“无忌”的散文意味着作者想说什么就说什么;但是, 只有那些真实发生的、未经伪饰的、刻骨铭心的事物, 才可以进入到散文的言说中去。它们是你生命中的一段历程, 一个插曲;它们可能使你在一瞬间, 恍然觉察到当年没有觉察到的意味, 并帮助你看清现在的你为什么会成为这样一个你。所以人们常说, 散文最能见出作者的本我、真我。所谓散文不能虚构, 也应当从这个意义上来理解。

在张爱玲这里, 散文本质上不是为说而说, 并且首先不是为别人而说。散文要与之对话与交流的第一对象是自我, 是与写作者所描述的事件、场景中的“我” (过去的“我”) 已然不同, 或者依然相同的另一个“我” (现在的“我”) 的对话与交流。因此, 散文具有审视或反思自我的功能。而读者会跟随写作者的叙述作出相似的反应, 他们在作者笔下看到或与自己相似, 或与自己完全异样的人生, 因此而亲切, 而讶异, 而慨叹。在这个意义上, 与其说写作者是为了呈现一个自我, 不如说是为了追寻那个谜一般的自我;或者说, 散文写作是为了求证这样的问题:“我为什么会变成这个样子?”或者:“你看, 从前的我是那个样子, 现在的我为什么连我自己都感到陌生了呢?”散文的文学性也在这里表现出来:它与其他文学文体固然有很大的不同, 但依然是以探索人与世界的本质存在, 追问人与世界的生存状态为己任的。

张爱玲的这篇散文, 确证自我与探寻迷失的自我这两种意图同时存在, 有时是交替推进, 用她的话说, “就是这样充满了矛盾”优秀的散文所表现的几乎都是充满矛盾的个体, 生活在一个同样充满矛盾的世界上。比如《钱》, 从“抓周”写到时下上街买菜, 作者坦诚自己是“拜金主义者”, 也不再为“小市民”的称呼而局促。这固然是因为“从前我没吃过钱的苦不知道钱的坏处, 只知道钱的好处”, 更重要的是一种因现时的自食其力而从内心涌出的愉悦。可是, 作者又从苏青的一切靠自己的“至理名言”中品味到了“苍凉”, 那是一种在自食其力中才能感受到的生活的磨折和艰辛。这是以前从未体会到的。文中提到囤货的事, 也见出她在生活中的精打细算, 有着小市民一般的精明。当时正值上海沦陷, 纸币不值钱, 家家户户都囤积物品。除了乔琪绒衣料, 张爱玲还囤积过白报纸, 她的第一部散文集《流言》就是用这些纸印制的。据她自己说, 那段日子, 晚上睡觉她就睡在白报纸上, 感觉有一种空前的实在。《钱》的结尾写买菜和拎网袋绊子的细节, 尤为生动:

我拎着那湿濡的绊子, 并没有什么异样的感觉。自己发现与前不同的地方, 心里很高兴好像是一点踏实的进步, 也说不出是为什么。

从富家娇女到“落难公子”, 世事难料, 作者的身份、处境大为不同, 她也忽而发现自己的心性、脾气有了“一点踏实的进步”, 能够适应环境的变化。不过, 她不会因此在钱的面前像母亲一样自视清高, 或者像昂然挺胸的女子以能养活自己而负气, 她依然会喜欢钱, 依然会斤斤计较, 不改自己“拜金主义者”、“小市民”的“本色”。在日常生活中, 张爱玲哪怕是与最要好的朋友一起吃饭, 也是AA制, 财钱清爽。她的姑姑当初为了搭救她, 曾经被她的父亲、也就是自己兄长打伤住院;张爱玲避乱来到上海, 姑姑又把她接到自己家住。即便这样, 张爱玲与姑姑也是“亲兄弟, 明算账”, 以至姑姑说她是“财迷”。但张爱玲毫不介意, 还笑着到处学给别人听。张爱玲不喜欢sentimental, 从不悲天悯人, 而是实实在在地享用自己的所得, 从不顾忌他人的评说, 我行我素。如果说我们从散文中看到了一个真我, 那也是一个充满矛盾而又极具个性的真我。

再比如《穿》中, 我们似乎看到了另一个“我”, 同样是率性的“真我”:“八岁我要梳爱司头, 十岁我要穿高跟鞋, 十六岁我可以吃粽子汤团, 吃一切难于消化的东西。”张爱玲对服饰的喜爱和考究, 因学过绘画而对颜色搭配的精到见解, 是构成她的传奇性的重要部分。当然, 这篇短章的主旨是在由此引出“衣服是一种言语, 随身带着的一种袖珍戏剧”的观点, 进而过渡到谈论生活与生活的戏剧化之间的难解难分。因此, 最引人注意的是收尾两段场景、语言描写。这两个生活中真实发生的事件, 作者现在回想起来都带有浓厚的戏剧化色彩, 却又不是戏剧。在两处场景中, “我”都说了真话, 并无曲意逢迎之意, 是童言也是真言, 但为何一个令他人感动也令自己感动, 一个却让现在的“我”“想起来更觉耿耿于心了”呢?这里面是否可以用道德是非来评判呢?作者不知道, 我们也无从得知, 甚至无法替她作出判断。但是, 我们却能从中深切感受到“真我”的存在:一个矛盾的、困惑的, 连自己也无法说清楚的“我”, 伫立在我们的眼前。

就这篇散文而言, 张爱玲眼中的真我或本我是什么样的?她看清楚了吗?她让我们这些有意倾听的读者弄清楚了吗?似乎很鲜明, 但细想之下不免又含混。所以, 真我并非预先存在于写作者的脑海, 然后用语言文字写下来, 让读者一览无余。真我之真的含义, 除了这个“我”是矛盾的、变化的, 还在于写作者希望通过语言文字来追寻和确证自我的复杂性、多面性, 但这依然是困难重重的。“认识你自己”, 这句古老的哲言正好可以用以概括散文的初衷和目的。浅薄的散文与厚重的散文在此分野:前者是为了呈现一个“完美”的自我, “叫人家也来瞪眼看”;后者苦于自我的日渐迷失或弥散, 于是将自我细细解剖, 给自己看的同时, 也给别人看。

书写“我”的散文自然会使用第一人称叙述。不论是在散文还是小说中, 第一人称叙述都是一种回顾性叙述, 区别只在于一个是真实作者, 一个是真实作者虚构的人物。这种叙述通常有两种眼光在交替起作用:一是作为叙述者的“我”追忆往事的眼光, 一是被追忆的“我”当时正在经历事件时的眼光。这两种眼光形成了第一人称叙述中特有的双重视角, 叙事学分别称为“叙述自我”和“经验自我”。双重视角可以体现出同一个“我”在不同时期, 对事件、人物的不同看法或认识。我们来看《钱》中的两段文字:

生平第一次赚钱, 是在中学时代, 画了一张漫画投到英文《大美晚报》上, 报馆里给了我五块钱, 我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念, 可是我不像她那么富于情感。对于我, 钱就是钱, 可以买到各种我所要的东西。

有些东西我觉得是应当为我所有的, 因为我较别人更会享受它, 因为它给我无比的喜悦。眠思梦想地计划着一件衣裳, 临到买的时候还得再三考虑着, 那考虑的工程, 于痛苦中也有着喜悦。钱太多了, 就用不着考虑了;完全没有钱, 也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。每一次看到“小市民”的字样我就局促地想到自己, 仿佛胸前佩着这样的红绸字条。

第一段文字基本上出自“经验自我”的眼光, 只是最末一句叠合了“经验自我”与“叙述自我”的双重目光;也就是说, 在对待钱的态度上, “现在的我”对“过去的我”是肯定的, 并未发生实质性变化。也正因为如此, 我们在第二段才看到, 当美好岁月一去不复返, “我”为何会为买一件衣裳而再三思量。我们可以感觉到, “现在的我”正饶有兴趣地打量着那个有着小资产阶级“拘拘束束的苦乐”的“我”, 活生生地再现了那时的“我”的“局促”和窘迫, 但却依然不想改变这似乎与生俱来的“财迷”的秉性。

在几篇短章中, 《弟弟》最接近小说笔法, 仿佛一篇精妙的笔记体小说:叙事的简洁, 活灵活现的细节和语言描写, 简笔勾勒的鲜明的人物形象, 一头一尾的强烈反差带给我们心灵的震撼。同时, 这一篇所写的人和事, 也几乎全部出自“经验自我”的目光, “叙述自我”没有作任何干预。但很显然, 隐身的“叙述自我”讲述这个故事的用意并不在写弟弟的自暴自弃, 破罐子破摔, 而在写“我”从中感到的“寒冷的悲哀”, 以及对于这个家庭的长久仇恨心理的由来;正是这个家庭毁灭了美丽纯真的弟弟, 甚至使他在“我”面前不再有妒忌之心和压迫之感, 形同槁木, 心如死灰。“我”的痛苦不仅为他, 也为自己。“叙述自我”与“经验自我”的双重视角, 使张爱玲的散文充满了小说叙事的张力;而“叙述自我”具有的反思和自省的特征, 又使读者看到了一个更加真实、也更为可信的自我。

散文的自我表达与表达自我, 与语言和结构是分不开的。读者面对的是文本, 是语言及其结构的实体。时间关系, 我们不展开了。

不论散文怎么写, 它最终的目的都不是要呈现生活本身的样貌那样我们不必看散文而是表达写作者对生活的感悟。不过, 所谓感悟不是抒几句情、发几点议论或卒章显志、来点升华那样简单。张爱玲的散文至少显示了感悟的两方面含义:第一是新颖。新颖与否取决于两点: (1) 是来自写作者的体验还是鹦鹉学舌、移花接木。这需要眼界, 也依赖慧心, 绝非一日之功可以达成。没有感悟硬充感悟固然不好, 鹦鹉学舌者以他人体悟冒充自我经验, 因此之故往往要竭力掩饰学舌的痕迹, 这样的散文只能让人退避三舍。 (2) 是否能给读者以启迪。写作者出于自身的体验如果与读者并无不同, 自然难以触动读者。这类散文是我们见得最多的。第二是自省。感悟的新颖性和启迪性, 很大程度上来自自省意识;自我的本真与否, 与是否自觉地解剖自己有着密切关联。张爱玲所说的“我我我”的身边文学之所以挨骂, 恐怕不在文学尽写“我”的身边事, 而在于它以此来自鸣得意。她的散文之所以能吸引我们, 打动我们, 与感悟中的自省意识分不开。有自省的感悟不仅让作者感到了“一点踏实的进步”, 而且也会引起阅读者相应的心理活动, 从而与作者形成交流;缺乏自省的感悟, 往往缺乏深度, 并且极易沦为说教或训诫。从一个更高的视野看, 自省意识反映的是一个人的处世哲学和人生态度。

现代散文中的人生况味 第9篇

张爱玲是中国现代文学史上一位传奇人物，也是一位被“流言”所笼罩的神秘才女。张爱玲以小说闻名，与同时代许多作家一样，她也是一位散文家。她第一篇正式发表的作品是英文散文“What a life，what a girl’s life”，刊登在1938年的《大美晚报》上，里面写的是自己的一点惊险的经验。有学者认为，张爱玲的散文成熟作品要早于她的小说，她的散文可与林语堂、周作人、郁达夫、鲁迅等作家的散文相提并论，自成一格。我之所以选择《童言无忌》，一方面是因为它的题材是大家非常熟悉的，也是散文家笔下最常见的，借此可以对比和思考；另一方面是可以了解这位“传奇”人物的经历，特别是她对自己所经历事件的态度、情感；也想由此对现代散文的基本特征和功能稍作讨论。

散文究竟是为谁而写？写作者心中有没有假想的读者？张爱玲说，用“童言无忌”这个题目并不是要说犯忌讳的话，也没有一吐为快之意，“不过打算说说自己的事罢了”。“说说自己的事”有两个连带的问题：一是有没有人愿意听。有人愿意听，或许还有些回应，自然是一件乐事；无人愿意听，或者碍于情面装着听，在说者这里就会产生不安，在听者那里或许会有嫌烦。二是倘若没人愿意听，自说自话，就有自我炫耀以引起他人兴趣的嫌疑。但作者还是决定要“随时随地把自己的事写点出来”，她虽然以“免得压抑过甚”到年老“一发不可复制”来调侃自己，不过很显然，对散文来说，写比听更重要。

因此，散文是出于自我表达的需要，是为自己而写，是为满足自我倾诉的欲望。就像作者在《私语》开篇所说：“‘夜深闻私语，月落如金盆。’那时候所说的，不是心腹话也是心腹话了罢？……所写的都是不必去想它，永远在那里的，可以说是下意识的一部分背景。就当它是在一个‘月落如金盆’的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告诉你听的罢！”为自己而写的散文，就是夜深人静时说的心腹话，不必去想就可以娓娓道来。也因此，散文的假想读者首先是自己。现代人特别重视自我，强调个性，每一个自我既相同又不同，人人都会有倾诉自我的欲望，人人也都会有倾听跟自我相同或不相同的人诉说的愿望，写作者其实不必为是否有人倾听而操心——一开始就决意为他人、为心中臆想的读者所写的散文，往往给人以指手画脚、盛气凌人之感，反遭人排斥；而那些抱定是为自己而写，写的也不过是自己的琐事与感悟的写作者，他们的作品会“自动”寻找情投意合的读者，并在他们心中引起回应。

“童言无忌”这个题目，表明作者要写“无忌”的散文；童言之所以无忌，因为它往往是一种真言，虽不免使人难堪，却极可能道出了某种真实的存在。在本体意义上，散文正是一种童言，一种真言；或者说，是我们成年之后试图返回童言即真言状态的一种努力，散文这时就是最恰当的一种文体形式。“无忌”的散文意味着作者想说什么就说什么；但是，只有那些真实发生的、未经伪饰的、刻骨铭心的事物，才可以进入到散文的言说中去。它们是你生命中的一段历程，一个插曲；它们可能使你在一瞬间，恍然觉察到当年没有觉察到的意味，并帮助你看清现在的你为什么会成为这样一个你。所以人们常说，散文最能见出作者的本我、真我。所谓散文不能虚构，也应当从这个意义上来理解。

在张爱玲这里，散文本质上不是为说而说，并且首先不是为别人而说。散文要与之对话与交流的第一对象是自我，是与写作者所描述的事件、场景中的“我”（过去的“我”）已然不同，或者依然相同的另一个“我”（现在的“我”）的对话与交流。因此，散文具有审视或反思自我的功能。而读者会跟随写作者的叙述作出相似的反应，他们在作者笔下看到或与自己相似，或与自己完全异样的人生，因此而亲切，而讶异，而慨叹。在这个意义上，与其说写作者是为了呈现一个自我，不如说是为了追寻那个谜一般的自我；或者说，散文写作是为了求证这样的问题：“我为什么会变成这个样子？”或者：“你看，从前的我是那个样子，现在的我为什么连我自己都感到陌生了呢？”散文的文学性也在这里表现出来：它与其他文学文体固然有很大的不同，但依然是以探索人与世界的本质存在，追问人与世界的生存状态为己任的。

张爱玲的这篇散文，确证自我与探寻迷失的自我这两种意图同时存在，有时是交替推进，用她的话说，“就是这样充满了矛盾”——优秀的散文所表现的几乎都是充满矛盾的个体，生活在一个同样充满矛盾的世界上。比如《钱》，从“抓周”写到时下上街买菜，作者坦诚自己是“拜金主义者”，也不再为“小市民”的称呼而局促。这固然是因为“从前我没吃过钱的苦……不知道钱的坏处，只知道钱的好处”，更重要的是一种因现时的自食其力而从内心涌出的愉悦。可是，作者又从苏青的一切靠自己的“至理名言”中品味到了“苍凉”，那是一种在自食其力中才能感受到的生活的磨折和艰辛。这是以前从未体会到的。文中提到囤货的事，也见出她在生活中的精打细算，有着小市民一般的精明。当时正值上海沦陷，纸币不值钱，家家户户都囤积物品。除了乔琪绒衣料，张爱玲还囤积过白报纸，她的第一部散文集《流言》就是用这些纸印制的。据她自己说，那段日子，晚上睡觉她就睡在白报纸上，感觉有一种空前的实在。《钱》的结尾写买菜和拎网袋绊子的细节，尤为生动：

我拎着那湿濡的绊子，并没有什么异样的感觉。自己发现与前不同的地方，心里很高兴——好像是一点踏实的进步，也说不出是为什么。

从富家娇女到“落难公子”，世事难料，作者的身份、处境大为不同，她也忽而发现自己的心性、脾气有了“一点踏实的进步”，能够适应环境的变化。不过，她不会因此在钱的面前像母亲一样自视清高，或者像昂然挺胸的女子以能养活自己而负气，她依然会喜欢钱，依然会斤斤计较，不改自己“拜金主义者”、“小市民”的“本色”。在日常生活中，张爱玲哪怕是与最要好的朋友一起吃饭，也是AA制，财钱清爽。她的姑姑当初为了搭救她，曾经被她的父亲、也就是自己兄长打伤住院；张爱玲避乱来到上海，姑姑又把她接到自己家住。即便这样，张爱玲与姑姑也是“亲兄弟，明算账”，以至姑姑说她是“财迷”。但张爱玲毫不介意，还笑着到处学给别人听。张爱玲不喜欢sentimental，从不悲天悯人，而是实实在在地享用自己的所得，从不顾忌他人的评说，我行我素。如果说我们从散文中看到了一个真我，那也是一个充满矛盾而又极具个性的真我。

再比如《穿》中，我们似乎看到了另一个“我”，同样是率性的“真我”：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”张爱玲对服饰的喜爱和考究，因学过绘画而对颜色搭配的精到见解，是构成她的传奇性的重要部分。当然，这篇短章的主旨是在由此引出“衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧”的观点，进而过渡到谈论生活与生活的戏剧化之间的难解难分。因此，最引人注意的是收尾两段场景、语言描写。这两个生活中真实发生的事件，作者现在回想起来都带有浓厚的戏剧化色彩，却又不是戏剧。在两处场景中，“我”都说了真话，并无曲意逢迎之意，是童言也是真言，但为何一个令他人感动也令自己感动，一个却让现在的“我”“想起来更觉耿耿于心了”呢？这里面是否可以用道德是非来评判呢？作者不知道，我们也无从得知，甚至无法替她作出判断。但是，我们却能从中深切感受到“真我”的存在：一个矛盾的、困惑的，连自己也无法说清楚的“我”，伫立在我们的眼前。

就这篇散文而言，张爱玲眼中的真我或本我是什么样的？她看清楚了吗？她让我们这些有意倾听的读者弄清楚了吗？似乎很鲜明，但细想之下不免又含混。所以，真我并非预先存在于写作者的脑海，然后用语言文字写下来，让读者一览无余。真我之真的含义，除了这个“我”是矛盾的、变化的，还在于写作者希望通过语言文字来追寻和确证自我的复杂性、多面性，但这依然是困难重重的。“认识你自己”，这句古老的哲言正好可以用以概括散文的初衷和目的。浅薄的散文与厚重的散文在此分野：前者是为了呈现一个“完美”的自我，“叫人家也来瞪眼看”；后者苦于自我的日渐迷失或弥散，于是将自我细细解剖，给自己看的同时，也给别人看。

书写“我”的散文自然会使用第一人称叙述。不论是在散文还是小说中，第一人称叙述都是一种回顾性叙述，区别只在于一个是真实作者，一个是真实作者虚构的人物。这种叙述通常有两种眼光在交替起作用：一是作为叙述者的“我”追忆往事的眼光，一是被追忆的“我”当时正在经历事件时的眼光。这两种眼光形成了第一人称叙述中特有的双重视角，叙事学分别称为“叙述自我”和“经验自我”。双重视角可以体现出同一个“我”在不同时期，对事件、人物的不同看法或认识。我们来看《钱》中的两段文字：

生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念，可是我不像她那么富于情感。对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。

有些东西我觉得是应当为我所有的，因为我较别人更会享受它，因为它给我无比的喜悦。眠思梦想地计划着一件衣裳，临到买的时候还得再三考虑着，那考虑的工程，于痛苦中也有着喜悦。钱太多了，就用不着考虑了；完全没有钱，也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。每一次看到“小市民”的字样我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条。

第一段文字基本上出自“经验自我”的眼光，只是最末一句叠合了“经验自我”与“叙述自我”的双重目光；也就是说，在对待钱的态度上，“现在的我”对“过去的我”是肯定的，并未发生实质性变化。也正因为如此，我们在第二段才看到，当美好岁月一去不复返，“我”为何会为买一件衣裳而再三思量。我们可以感觉到，“现在的我”正饶有兴趣地打量着那个有着小资产阶级“拘拘束束的苦乐”的“我”，活生生地再现了那时的“我”的“局促”和窘迫，但却依然不想改变这似乎与生俱来的“财迷”的秉性。

在几篇短章中，《弟弟》最接近小说笔法，仿佛一篇精妙的笔记体小说：叙事的简洁，活灵活现的细节和语言描写，简笔勾勒的鲜明的人物形象，一头一尾的强烈反差带给我们心灵的震撼。同时，这一篇所写的人和事，也几乎全部出自“经验自我”的目光，“叙述自我”没有作任何干预。但很显然，隐身的“叙述自我”讲述这个故事的用意并不在写弟弟的自暴自弃，破罐子破摔，而在写“我”从中感到的“寒冷的悲哀”，以及对于这个家庭的长久仇恨心理的由来；正是这个家庭毁灭了美丽纯真的弟弟，甚至使他在“我”面前不再有妒忌之心和压迫之感，形同槁木，心如死灰。“我”的痛苦不仅为他，也为自己。“叙述自我”与“经验自我”的双重视角，使张爱玲的散文充满了小说叙事的张力；而“叙述自我”具有的反思和自省的特征，又使读者看到了一个更加真实、也更为可信的自我。

散文的自我表达与表达自我，与语言和结构是分不开的。读者面对的是文本，是语言及其结构的实体。时间关系，我们不展开了。

不论散文怎么写，它最终的目的都不是要呈现生活本身的样貌——那样我们不必看散文——而是表达写作者对生活的感悟。不过，所谓感悟不是抒几句情、发几点议论或卒章显志、来点升华那样简单。张爱玲的散文至少显示了感悟的两方面含义：第一是新颖。新颖与否取决于两点：（1）是来自写作者的体验还是鹦鹉学舌、移花接木。这需要眼界，也依赖慧心，绝非一日之功可以达成。没有感悟硬充感悟固然不好，鹦鹉学舌者以他人体悟冒充自我经验，因此之故往往要竭力掩饰学舌的痕迹，这样的散文只能让人退避三舍。（2）是否能给读者以启迪。写作者出于自身的体验如果与读者并无不同，自然难以触动读者。这类散文是我们见得最多的。第二是自省。感悟的新颖性和启迪性，很大程度上来自自省意识；自我的本真与否，与是否自觉地解剖自己有着密切关联。张爱玲所说的“我我我”的身边文学之所以挨骂，恐怕不在文学尽写“我”的身边事，而在于它以此来自鸣得意。她的散文之所以能吸引我们，打动我们，与感悟中的自省意识分不开。有自省的感悟不仅让作者感到了“一点踏实的进步”，而且也会引起阅读者相应的心理活动，从而与作者形成交流；缺乏自省的感悟，往往缺乏深度，并且极易沦为说教或训诫。从一个更高的视野看，自省意识反映的是一个人的处世哲学和人生态度。

今天，许多人谈论着张爱玲，特别是青年学生，喜欢她的传奇故事，迷恋她的黑白照片上奇装异服透出的时髦、前卫，羡慕她对金钱与物质的享受，慨叹她的惝恍迷离、凄切动人的爱情故事，却不愿也无意去了解这一切背后的人的真实境遇，以及由此而历练的对自我、对他人、对人生的深刻洞察。张爱玲喜欢谈论文艺作品的现代性、世界性，认为是写作的最高境界。她自己作品中的现代性，则体现在她从自身的境遇中，咀嚼了人间冷暖、世态炎凉，敏锐地感受到了现代社会和现代文明的衰败与颓丧，并由此上升为对现代人荒谬与无聊的生存状态的悲悯。这在她的散文中有更直接、更明了的体现。她是因了人生的悲凉，所以才追慕安稳、踏实的实际生活；她是因了人生的虚无，所以才盘桓留恋于眼前可触可感的物质世界。张爱玲用华丽、艳异的文字创造了一座花园迷宫，被魅惑的年轻读者却往往难以一睹她的真面目。或许真我、真心、真情的散文，是我们接近她、理解她的最合适的途径。

魏天无，华中师范大学文学院副教授。本演讲稿为华中师范大学“中央高校基本科研业务费专项资金”探索创新项目《女性主义视角下的大众文化文本研究》（项目编号：2010T