女人四十：不敢老、不敢单、不敢离

什么时候，年龄不再是女性生活中的卡儿？——小婚家01衰老，中国女人的集体之困在中国，随便找一名女性，打开她的手机，大概率会看到至少一款美颜APP。拍照一分钟，p 图两小时，个个都是青春无敌、没有一丝皱纹的脸。脸成了重点保护对象。国内一份《女性消费报告》显示，70 后、80 后、90 后消费最多的产品类型是美妆个护。见过一个姑娘把每个月的工资全部用来买护肤品，面膜用箱计，誓把皱纹扼杀在摇篮里。这些还不够，医美、整形以前是部分人或是演艺职业的需求，如今却成了全民时尚。一位刚满 20 岁的女孩是美容院的常客，她说抗衰老要趁早。一位不到 60 岁的阿姨办过很多家美容院的抗衰卡，她说现在已经不好使了，正准备动刀子。有研究机构预计，2019 年，中国医美市场将突破万亿元，成为居房地产、汽车、旅游之后的第四大服务行业。年轻、冻龄，成了大家对女性美的集体共识，以及对女人的形象要求。甚至有人说：女人的事业成不成功、能力强不强都是其次，全都比不上一句 “你比同龄人看着年轻”。每次看到有人大肆炒作“少女感”这个词，我都不禁皱眉，因为它暗示着女人只有一个阶段是美好的，那就是少女时代。社会对少女感的集体追逐和赞美，无疑把女性的美好限定在了某一个年龄段，直接抹杀了其他阶段各种不同姿态的美。这背后是对衰老的恐惧和不接纳。这种不接纳不仅表现在女性自身对衰老的极力阻止上，还表现在人们在面对衰老时的种种恶意。谈婚论嫁时，女性超过法定结婚年龄就被定性为大龄女青年，超过 30 没结婚会被笑话，还有一位大爷点评 34 岁的海归女硕士，说男人是银行卡，有钱就可以买房，女人就是房产。但是，“你年纪大了，所以，你这个房子在郊区。”找工作时，被人为地分成三六九等。年轻且未有生育计划的最好，已婚已育的次之，已婚且计划要娃的不要。想在职场更上一层楼、大有作为时，也会被说女人一把年纪别折腾了，好好养孩子，有份工作做，差不多就得了。最可怕的是，一些时候，对女性年龄的恶意也来自女性自身。挑儿媳妇时，婆婆会更介怀女方的年龄，觉得年轻些才配得上自己儿子。面试时，女面试官面对大龄女性会有所顾虑，担心她会在家庭事务上牵扯太多精力。在婚恋市场上，一些年轻女性也仗着岁数小，称呼情敌或其他女性竞争者：“老女人”。好像只要占了年轻这一条，其他的诸如学历、人品、职业、性格……都可以忽略不计。02年龄，中国女人的坎儿人们对衰老的恶意，在身处娱乐圈的女艺人身上可谓表现得淋漓尽致。就像刚刚上了热搜的陈乔恩，不是因为作品，而是因为她在《女儿们的恋爱 2》谈到 40 岁的处境。40 岁成了陈乔恩难以抹去的标签，和她有关的新闻几乎都离不开这个数字：“40 岁的陈乔恩参加恋爱节目”，“40 岁的陈乔恩去了哪里”，“40 岁的陈乔恩……”除了年龄，长相、身材也在讨论之中，确切来讲是群嘲。因为身材走样，陈乔恩被骂“又老又肥”，被叫“陈阿姨”，被批“扮嫩”。陈乔恩不是第一个遭遇这种艰难处境的女艺人。在中国，越来越多的女艺人或者职场女性，面临年龄这道坎儿。海清曾在某影展上表示，到了这个年纪，很多女演员面临没戏拍的尴尬，呼吁市场多给中生代女演员一些机会。无皱纹的冻龄，仿佛是国人公认对于美的追求。在这种标杆下，“少女感”成了关键词，成了无数女性努力追求的目标。好像只有年轻才是对女人最大的赞美。刚复工的赵丽颖因为一组剧透照而被 diss，说生完孩子的她胸部下垂，肩厚腰粗，毫无少女感，赶紧回家奶孩子吧。难怪有人说，中国女艺人在剧里只有少女和老太太两种状态。观众不认可，市场行不通，编剧导演看不上，所以，她们不敢老，也不能老。相较于女艺人们的苦苦挣扎，大家对男艺人的宽容度就高多了。胖了，像黄磊，是有烟火气，甚至有些可爱；老了，像张嘉译，是有男人味，成熟稳重；有了孩子，是成长是积淀。年龄于他们而言，不过是个数字而已，新闻里也极少看见有人会在男明星前面加上 40 岁的谁谁谁、50 岁的谁谁谁。女艺人作为公众人物，让我们更直观地看到了这个社会对女性的苛责和恶意有多深。03是什么让中国女人如此怕衰老？为什么社会不能接受女性衰老？...