太 阳 灼 人�〔俄罗斯〕�. 伊布拉吉姆别科夫�. 米哈尔科夫胡 榕译莫斯科的一条街。凌晨。1936 年夏天。克里姆林宫教堂的圆顶在黎明前的雾霭中闪亮。一辆黑色的高级轿车驶近莫斯科河畔的一座多层楼房前的台阶。一个身着白色亚麻布套装的男子走出轿车, 挥了挥手让车开走, 走进台阶上那扇沉重高大的门。电梯间。陈旧的、四壁暗淡无光的电梯缓慢地把这个男子送上七楼。这个男人吹着口哨, 思考着什么, 同时往镜子里打量着自己。他很帅气:一双黑眼睛炯炯有神, 弯弯的眉毛也很漂亮, 长长的头发梳理得整整齐齐, 在他那晒黑的脸上, 从眉毛到鬓角处有一道细细的伤痕。楼梯口。凌晨。电梯到了七层, 那男子走出电梯间, 从上衣袋里掏出一串钥匙。然而, 他面前的那扇门自动启开了, 门旁出现了一个肥胖笨重的老头儿, 他穿着革命前的旧式天鹅绒睡袍。菲利普( 说法语, 鼻音很重) : 德米特里· 安德烈耶维奇! 这就是说, 今天我提前了?菲利普退到一旁, 让这位身着白色套装的男子进屋来。在这套住宅的里屋, 一只挂钟敲响了。菲利普( 用法语) : 三、四⋯⋯确实不晚。·110·� 译 自 《电视剧本 》杂志 1994 年 第 4 期( 莫 斯科, 1994) 。俄文 片名为 �� !∀#∃∃%&�� !∀#∃, 直译应是《被太阳灼伤的人们》。本刊因延用众所周知的片名译法, 故没有另改译片名。—— 编者 他微微一笑, 想帮德米特里宽衣。德米特里( 说俄语) : 还要强调多少遍啊, 请讲俄语, 菲利普。德米特里把上衣往菲利普手上一扔, 便向浴室走去。他放了水, 开始慢慢地解开衬衫的扣子。家庭教师那唠唠叨叨的声音传进浴室。菲利普: 您还没出生时, 我已经开始讲法语了⋯⋯1891 年, 您还未满周岁呢, 您父亲为此还给我加了工资。可您却不许我讲。德米特里: 我这是在救你的命, 傻瓜。菲利普: 这算什么呢, 就是在法国呆过几年嘛。再说, 列宁也在那儿生活过⋯⋯还有其他人, 他们中间那些有教养的人。德米特里: 可是你看见了, 他们的结局如何。你自己还给我读报呢。菲利普在浴室门口走来走去。电话铃声。菲利普看了看钟。电话铃声不断。菲利普( 很不高兴地, 讲法语) : 天啊, 清晨四点! 瞧这些人!在深夜的寂静中铃声是如此响亮, 如此固执, 连浴室里也听得很清楚。德米特里沉思着, 认真地用毛巾擦着双手。德米特里: 他来过好几次电话?德米特里从浴室出来, 把毛巾递给菲利普。菲利普: 一整天了。但我照您吩咐的那样, 从未拿起听筒。我发誓, 一次也没有⋯⋯要不, 我现在接?德米特里: 不。他一边脱衬衫, 一边向房间里走去。把衬衫扔给跟在他身后的菲利普之后, 德米特里· 安德烈耶维奇从响着铃的电话旁走过, 走到放着唱机的小柜旁, 给唱机上发条。在他的背上, 肩胛骨下面, 在吊裤带旁边, 可以看见一条深深的疤痕。德米特里放上唱片。响起了普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》中的一段音乐, 而电话铃声则执拗地透过音乐传了过来。德米特里光着上身, 坐到电话旁的椅子里。拿出烟盒, 抽出一支烟, 灵活地扔进嘴里, 最终拿起了听筒。德米特里( 故意嘶哑着嗓子) : 是的⋯⋯睡了, 当然⋯⋯对, 吵醒了。我听着。·111·他默默地听着话筒里的声音, 想要用一只手点燃烟卷。菲利普递过一根燃着的火柴, 德米特里吸了口烟, 深深地、若断若续地吸了口气。与此同时, 菲利普脱下了他脚上的便拖鞋。德米特里: 那么我能说什么? 我只能第六次问: 为什么恰恰是我? 但我没有问, 因为我知道答案。好吧, 我明天再给您电话。好吧, 十分钟之后。德米特里把头靠在椅子上, 闭着眼睛、久久地坐着一动不动。从他还拿在手里的电话听筒里传出短促的忙音⋯⋯菲利普拿来衣架, 把德米特里的上衣挂好, 他事先把手枪从衣服的内袋里取出, 把它放在电话旁, 然后向衣柜走去。菲利普: 报纸上又写些鬼知道的什么东西⋯⋯从挂在椅子扶手的电话听筒里继续传出短促的忙音。德米特里机械地拿起手枪, 从枪膛里退出五颗子弹, 将它们整齐地排列在桌上。菲利普拿着一摞报纸走到桌旁。菲利普( 询问地) : 给您念吗?德米特里点头表示同意。菲利普翻着报纸, 寻找着可以...
